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__________________________________________________________ 
 

Román Reyes | 
* diario de un filósofo loco 

[carta de un profesor incómodo] 
 

 
 
 
 
29/03/2016 
GEFÜHLLOSIGKEIT.‐ 

Pronunciar  la  ‘palabra  correcta’  es  pronunciar  una  ‘palabra  natural’,  generalista.  Que  no  confunda  al 
oyente. A cualquier oyente. Hable la lengua que hable. 

Y  la  ‘palabra correcta’ es  ‘palabra natural’ porque no es patrimonio de  lengua cultural alguna. La palabra 
correcta pertenece a un sistema de signos estable. Y universal. Genera ‘gramáticas naturales’, que son los 
usos que de esas palabras correctas hacen  las  lenguas culturales. Tales usos describen mapas  lingüísticos 
singularizados. Cada uno con su propia sintaxis. 
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La realidad habla. Y se habla realidad con la realidad. La realidad se puede evocar, copiar o representar. La 
verdad de la evocación, de la copia o de la representación es la similitud (o aproximación) entre la verdad 
del hablante o escritor y la cuota de ‘su verdad’ que recibe el oyente o lector. Que recibe o reconoce. Entre 
hablante‐escritor  y  oyente‐lector  se  establece  un  campo  de  intensidad  que  hace más  fluida  o  densa 
(opaca)  la comunicación. La  intensidad es  intensidad manifiesta de  intención. Pero apertura,  igualmente 
manifiesta, de interpretación. 

Se evoca desde lo sacro. Se copia con mirada sacra. Y se representa desde escenarios sacros. La evocación, 
la  copia  y  la  representación  nunca  son  profanas.  Porque  el  cuerpo  que  evoca,  copia  y  representa  es 
sagrado. Como sagrada es la naturaleza de lo evocado, copiado y representado.  

Copiar  es  copiar  el mapa  de  un  cuerpo. O  de  un  conjunto  de  cuerpos. Dibujar  la  perspectiva.  Fijar  un 
encuadre.  Copiar  y  calcar  el mapa  que  es  un  cuerpo  y  el  conjunto  de  cuerpos.  Copiando,  a  su  vez,  lo 
senderos entre cuerpos del conjunto. Un cuerpo forma conjunto si el medio es parte de ese conjunto. Y el 
medio no es sólo dimensión, posición o perspectiva. Es también luz y sombra. Es también color. 

El cineasta habla y escribe los sonidos de la realidad con los sonidos (y la luz) de esa realidad. El lenguaje 
escrito de  la  realidad es un  sistema de  códigos  atípico.  Sistema del que no puede  excluirse  la  relación 
histórico‐cultural del hombre con  la naturaleza. De  la carne  (que es el hombre) con  la piedra  (que es su 
ciudad). De la carne con la piedra en diálogo con la piedra‐refugio. Que es santuario. 

Sólo se puede hablar de la realidad con la realidad si se es un sujeto implicado. Si quien habla es también 
realidad, forma parte de la realidad hablada. Un sujeto que asume su función generativa y generadora de 
objetos. Generándose  a  sí mismo  como objeto  generado. Meta‐objeto.  Toda proposición es  reflexiva o 
nada propone. Propone la carne que es sujeto. Y al proponer propone piedra, que es naturaleza. Historia. 
El sujeto es un sujeto en la historia o es máscara. ‘Fictum’. Ni siquiera metáfora de lo real. 

El cineasta se habla a sí mismo. Como parte histórica de la realidad hablada. Y cómo hablar la realidad de la 
que el hablante forma parte sin que al hablar hable  la realidad hablándose a sí mismo?. Cómo es posible 
una salida sin salir del cuadro para verse pintando ese cuadro y hablando esa realidad? 

La  respuesta  no  está  en  el  viento.  Porque  hasta  los  sentimientos  son  un  lenguaje.  Yo  escribo  los míos 
cuando siento. Y cuando siento que no puedo sentir. El lenguaje escrito de los sentimientos es sentimiento. 
Aunque exista  tanta  insensiblidad entorno.  ‘Gefühllosigkeit’, precisan  lo alemanes. Carencia absoluta de 
pathos. 

 
20/03/2016 
LA VITA È UN MUCCHIO DI INSIGNIFICANTI E IRONICHE ROVINE.‐  
(El fin no existe. Esperemos. Algo pasará) 

Lo  sagrado es gracia,  luz. Pura analogía. Lo profano es  razón. Pura  forma. Soporte  solitario. Material en 
desuso. Lógica de lo real inconcreto. Pero forma, soporte y material iluminados. ‘La luce è sempre uguale 
ad  altra  luce  …´.  Si  reivindicamos  la  piel,  que  es  justa  (si  no  es máscara)  y  doliente  (si  es metáfora 
enamorada). Y, sin embargo, la vida es un amasijo de insignificantes e irónicas ruinas. 

Copiar  la  luz. Para  reproducir  la  luz. Ser pintor  (haber pintado un cuadro). Antes de  ser cineasta  (haber 
rodado una secuencia). Giotto y Caravaggio copian la realidad iluminada. Si el cine expresa la realidad (por 
exponer,  por  iluminar)  con  la  realidad  (expuesta,  iluminada),  es  porque  (antes)  el  pintor  ha  copiado  la 
realidad, tal como se expone bajo los focos de su luz (propia o recibida). (La luz del pintor y la realidad‐luz). 
Si el cine expresa la realidad con la realidad es porque, antes de que el pintor la copiara, fue representada 
en el teatro (si el teatro era ‘de la palabra’). Si el cine expresa la realidad con la realidad es porque antes 
fue realidad representada (primero) y copiada (después). Nunca hubo solución de continuidad al evocar la 
realidad (antes de ser vista, copiada o representada y después de ser representada, copiada o vista). (La luz 
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de quien copia, representa y explica la realidad es la misma luz de la realidad vista, copiada o explicada). Y 
si la literatura no es más que un medio para que la realidad se exprese por sí misma, cuando la realidad no 
está, qué otra cosa asignamos a la poesía que no sea pura evocación (de una realidad oculta)? 

Es el objetivo lo que se mueve por el cuadro (iluminado) generando ‘vida’ (estilos, enfoques), imágenes en 
movimiento  (matices,  color).  Escritura  (perentoria)  de  lo  real,  escrita  sobre  ese  fondo‐escenario 
(improvisado).  Escritura,  sin más.  (Textura  de  lo  real  simbólico,  gris,  analógico).  Texto  puro.  Sin  filtrar. 
Escritura sin mano que escribe. A solas el cuadro y  la  luz que el cuadro atrapa. A solas (pretendidamente 
autónomo) el objetivo. Sorprendiendo al pintor. O al escritor de vida. De sucesos. Que escribe lo que pasa, 
sin terminar de suceder. Lo eterno que seguirá siendo ‘lo scandalo del contraddirme, dell’essere con te e 
contro te’. La eternidad de la historia sólo se entiende si consigo tocar el corazón de lo efímero. Y sucede lo 
efímero. Pasa lo efímero. Por eso pasa y sucede. Eternamente. 

‘Io me ne starò là, qual é colui che suo dannaggio sogna sulle rive del mare in cui ricomincia la vita’ 

‘La fine non esiste. Aspettiamo. Qualcosa succederà’ 

 
10/03/2016 
LA ERÓTICA DE MI INFIERNO.‐  
(Que es eros moribundo, traición de vida, tardío sueño de eternidad) 
 

 
______________________________ 

EL SILENCIO ERÓTICO DE MI MEMORIA.‐Queridos  (ellas  también), no estaba  inactivo. Guardaba  silencio 
para poder procesar todo lo que está en mi corazón de filósofo loco. Ahora. Todo lo que, de repente, se ha 
acumulado en él (y en mi piel) cuando visito, como acabo de hacer,  la Roma de Pier Paolo Pasolini. Y su 
noche. Mi  silencio es cuerpo preñado de poéticas, no menos que eróticas,  imágenes  (y  sensaciones) en 
busca de palabras que sean recuerdo, testigo erótico de esas imágenes. Que no me traicionen. Que a nadie 
traicione, si no pudo ser nocturno beso que se hiciera llanto al amanecer. Lentamente. En el Idroscalo de 
Ostia. O  en  el  Trastevere. Desde Monterverde  y Donna Olimpia. De  regreso  a  la  Piazza Mattei  y  a  las 
tortugas de ‘Alì dagli occhi azzurri’ [09/03/2016] 
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______________________________ 

Al pasar. Al pasarme. Puerta abatible, que me golpea y  traspasa. Cual haz de  luz‐marea que me atrapa, 
dentro.  En  la  oscuridad  del  tránsito.  Te  golpea,  traspasa  y  atrapa,  fuera.  Deseando  la  sombra.  En  la 
penumbra del anti‐infierno. De la traición a eros. 

Io me ne starò là, / qual è colui che suo dannaggio sogna / sulle rive del mare / in cui ricomincia la vita. / 
Solo, o quasi, sul vecchio litorale / tra i ruderi di antiche civiltà, /(..) / Come un partigiano / morto prima del 
maggio ’45, / comincerò piano piano a decompormi, / nella luce straziante di quel mare, / poeta e cittadino 
dimenticato’ (Pasolini 1964, Poesia in forma di rosa) 

La  historia  contada  desde  su  origen,  pero  con mirada  de  presente,  sólo  es  historia  si  el  narrador  fue 
testigo‐protagonista de los hechos narrados. Hablar la historia contada desde sus orígenes. Pero filtrando 
el  habla  desde  el  habla  del  presente.  Re‐escuchando  el  habla  del  narrador.  En  su  origen,  hablada  en 
presente. 

La escritura de quien escribe (de quien sabemos que está escribiendo o ha escrito) no es  la escritura del 
que escribe (que sabe que está escribiendo o ha escrito). La letra de quien está escribiendo (que como tal 
reconoces) no es ni la mano ni la letra del que escribe (del que sabe que utiliza su mano cuando escribe lo 
que escribe). Paralelamente,  lo escrito del  autor no es  lo mismo que el  autor  sabe o  reconoce que ha 
escrito. Se reconozca o no en su escritura (como acto o resultado, como modo o estilo de escribir). Y del 
habla. De quién y cómo sabe que está hablando, de quién y cómo sabemos que habla. 

Escuchar el mensaje (hablado) de quien lo emite no es lo mismo que escuchar el mensaje del que sabe que 
es él el origen del mensaje. Las razones del mensaje (para emitirlo). Y las razones que el mensaje soporta, 
para que sean las razones de quién lo recibe. Que es expectativa del que está a la escucha, apertura de un 
ocasional oyente de la palabra. 

La visión del pasado vista por el protagonista del acontecimiento pasado‐visto no es  lo mismo que ‘visión 
narrada’ por el sujeto de esa historia, de ese momento de la cultura de su huella. Que es cultura (que pasa) 
y  huella  (que  deja).  Por  mucho  que  se  sepa  cómo  ve  el  pasado  el  protagonista.  Y  las  razones  del 
protagonista para narrar un determinado acontecimiento y no otro. Porque nunca sabrá (tal vez tampoco 
el protagonista) qué ‘razones’ fijaron‐marcaron el suceso narrado cuando se narra. 

El  tiempo de  la memoria de  la palabra de  los otros. En  su  tiempo. En su historia.  (Tiempo viento,  fugaz 
dardo). La memoria de la carne. En el que es memoria en la historia. El tiempo de la memoria de la palabra 
de los otros. Que no es ni fue el tiempo de la memoria de mi palabra. En mi ser o haber sido en la historia. 

Sin embargo, hay tiempo de la memoria de los otros en su carne, que es tiempo de la memoria de la carne 
en mi historia. Porque el otro me ‘narra’ su tiempo.  

Narrar el tiempo de la carne de los otros en su memoria y en mi memoria, que aún no es historia. Porque 
es actualidad de mi carne. Y narrar el tiempo, que es actual en el recuerdo de lo que fue actual. Y vivencia 
de  la esa  actualidad, que  fue  vivida  en  la  actualidad que estoy  siendo.  En  la historia que me  traspasa, 
siendo  en  la  historia.  Que  no  es  la  historia  de  los  otros.  Aunque  los  otros  sean  ahora  historia  en  su 
actualidad, que pasa y traspasa. Y la actualidad de sus memorias, que también es historia de sus presentes 
para mi  presente.  Porque  yo  puedo  narrar  la  historia  de  un  presente  narrado  en  el  presente  de  su 
narrador. 

Pasolini en Roma no es la Roma de Pier Paolo. Que yo hago mía como actualidad en la historia (que ya no 
narra PPP). En  su historia,  la historia de  la memoria de  su  carne. Que yo hago mi historia de  su  carne. 
Cando leo y recreo la mirada de Pasolini (‘Atti impure’, ‘Amado mio’) en la Piazza Mattei de Roma. Hacia la 
Piazza  San  Giovanni  en  Casarsa  della  Delizia.  Leyendo  y  recreando mi  propia memoria,  que  es  ahora 
historia de  complejo  recuerdo. Mármol  y bronce de  tortugas.  Y de  efebos que  vierten  agua en  sendas 
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conchas. Mientras leo (reprimidas lágrimas de lector tocado) a ‘Alí, el de los ojos azules’. La memoria de la 
lectura del poema en la plaza de la lectura y escritura. En la memoria e historia de la carne del Pasolini. Del 
tiempo de su lectura y escritura. 
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Idroscalo de Ostia. Monumento a Pasolini en el lugar de la masacre. 8 de Marzo del 2016 

La erótica de mi infierno fue eros moribundo, traición de vida, tardío sueño de eternidad. Era una tarde de 
Roma. De un lluvioso adiós. Sin eros, pero infierno. ‘Sulle rive del (mio) mare, in cui ricomincia la (mia) vita’ 

 
01/03/2016 
MALDIGO A LOS TRAFICANTES DE MUERTE.‐  
(Sobre virus informáticos) 

Un  nuevo  fantasma  recorre  el  ciberespacio.  No  satisfechos  con  el mercado  que  genera  la maquinaria 
bélica, que destruye impunemente pueblos y culturas, masacrando a sus pobladores. No satisfechos con el 
satánico mercado de reconstruir la forma de las ciudades destruidas (sin compensar a los supervivientes). 
En  nombre  de  una  dudosa  democracia  y  de  una  hipócrita  libertad,  ese  fantasma  que  recorre  el 
ciberespacio  activa  una paralela  destrucción  y masacre  (de  cuello  blanco)  para  fidelizar  el  consumo  de 
aquellos que aún son  'rentables'. Destruir soportes  informáticos a  través de  los medios, con  la más que 
sospechosa complicidad de  los dueños de  las  redes, para vender a continuación un eficaz  remedio bajo 
forma de ‘milagroso producto’ que devuelve el PC a su estado previo, es otra de las macabras estrategias 
de un capitalismo salvaje, que aprovecha el vacío antropológico de la sociedad actual (insensibilidad ante 
el dolor ajeno) para hacer ‘menos visible’ el daño causado. 

 
29/02/2016 
LA FORMA DEL PENSAMIENTO.‐ 
('Solo l’amare, solo il conoscere conta') 

 

 

Pensar es pensar lo existente. Bajo cualquiera de sus modalidades. ‘De lo que no es posible hablar’ se habla 
guardando silencio. Calla el pensamiento al borde del abismo. De lo que está a punto de acontecer. Calla el 
pensamiento al borde del misterio. Y así, pensar es pensar  la frontera de  lo que se piensa, el perfil de  la 
mirada. Pensar frontera es pensar forma. Mirar la forma que se piensa. Para pensar la mirada, la forma de 
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la frontera. Y mirar aún lo que se piensa cuando se mira. Más allá de la forma. Señalando el perfil visible y 
oculto. Si mirar es pensar lo que se piensa y el pensamiento pensado, pensamos la mirada para pensar el 
perfil mirado. 

La mirada de quien piensa, si piensa un pensamiento concreto, piensa contradicción. Piensa realidad. Que 
es cosa compleja, como compleja es la naturaleza de quien piensa. Pensar es pensar la forma de la realidad 
que se mira. Y mira lo que un humano puede mirar: mezcla del mal en estado puro y del bien, en estado 
puro  también.  Violencia  y  bondad.  El mal  y  la  inocencia,  a  pesar  de  todo.  Pensar  es  pensar  el  vacío 
antropológico. En definitiva. Pensar es de‐construir el pensamiento, la ‘cultura oficial’, hegemónica. Pensar 
no es pensar lo aparente. Porque lo manifiesto se describe, no se piensa. Pensar es poner de manifiesto lo 
oculto. La magia arquitectónica de lo aparente. Para pensar lo oculto. El encuadre de lo oculto. 

Pensar no es escribir  lo que circula. Para  leer  lo que se calla. Pensar es saber cómo se escribe  lo que se 
escribe.  Y  por  qué  escribe  un  pensador,  si  piensa  poesía,  lo  que  no  se  habla.  Pensar  es  saber  cómo 
pensamos  lo  público.  Y  cómo  ponemos  de  manifiesto  lo  que  las  cosas  (manifiestas)  ocultan.  El 
pensamiento  cuestiona  el  orden  de  lo  real  ‘manifiesto’.  La  implacable  gramática  del  equilibrio.  La 
resistencia  del  lenguaje  no  escrito  de  las  cosas.  El  lenguaje  no  escrito  de  las  cosas  es  actualidad  no 
manifiesta. Pero que piensa el que piensa. Para que las cosas sean lo que son y lo que ocultan. A la vez. La 
historia del devenir cosa en el tiempo. Yo no pienso palabra al ritmo de la cosa que se habla. Yo pienso el 
nombre aún no asignado a las cosas. Porque pienso el nombre que dice ser cosa, cuando sólo es palabra. 
Porque pienso cosa. 

Si amar es amarse, por qué pensar no  iba a ser pensarse?.  ‘Solo  l’amare, solo  il conoscere / conta, non 
l’aver amato, / non l’aver conosciuto. Dà angoscia / il vivere di un consumato amore. / L’anima non cresce 
più’. (Pier Paolo Pasolini, 'Le ceneri di Gramsci') 

 
28/02/2016 
BANDIERA NERA.‐ 

Y después, habrá también pasado?. Y después, será también pasado la pregunta?. Y si después del después 
la pregunta ya no es pasado, habrá entonces poesía?. Y después?. No habrá después alguno, porque ahora, 
que  (me)  formulo  la pregunta, es ya el después del  fin de  la historia. Y si yo era pregunta en  la historia, 
cómo fue pasado la poesía (y la pregunta del poeta?. Qué poesía era la mejor juventud, si esa juventud ya 
duerme bajo tierra?. Y si yo era pregunta (poética) en la historia, de qué huellas hablo ahora si, callada la 
voz  de  aquel  poeta,  vuelvo  a  formular  la misma  pregunta,  a  sabiendas  de  que  el  después  es  sólo  la 
metáfora del pasado?. Sólo se conoce  lo que aún no es, preguntando por el nombre de  lo que acontece 
cuando dudo?. Y  si  yo  renunciara a mi  lengua  (negando el  relato,  su  letra y  la  lectura),  sobre qué otro 
lenguaje (sagrado) podría hablar (después) poesía, cuando los poetas ya sólo cantan glorias patrias que los 
apátridas no cantamos?. Cómo sería la pasión de un nómada, si ese nómada está condenado a no conocer 
otros desiertos que el urbano?. Y si no hay desierto ni locos cómo mirar tras la máscara de quienes (aún) 
me llaman poeta? 

 
 
27/02/2016 
ACONTECE LUZ, CONTIGO (SIN TI). ‐ 
(Siendo silencio, que acontece duda, en la sombra) 

Acontece cosas que fueron tiempo. Y acontece la memoria del tiempo. La memoria de las cosas que fueron 
tiempo es ahora cosa. De repente. Fugaz. Sin memoria. Pero con tiempo. En el tiempo. Que es tiempo de 
amanecida. Tiempo‐luz. Que es  sueño de  cosas que  fueron memoria. Al alba. Siendo ahora  la  cosa que 
(me) acontece. Despertar memoria  (en el  tiempo), siendo cosa que aún no es.  (Ni memoria, ni  tiempo). 
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Acontece que algo (me) acontece. Porque tal vez tú (memoria callada y cosa en el tiempo) me aconteces. 
Me acontece Pasolini. 

Acontece creatividad, acontece  la  luz. Pero acontece, al mismo  tiempo, oscuridad. Duda silenciosa, pero 
combativa.  Acontece  vida  y  el  nombre  que  damos  al  acontecimiento,  cuando  no  está.  (Ni  el 
acontecimiento, ni el nombre, ni  la vida). Secuencia estética, que  fue memoria de memoria, sin historia 
suspendida. En mi presente.  La  forma  atrapada de mi  ciudad. Que es  la  forma de  tu  recuerdo,  cenizas 
poéticas. La forma de lo que mira y me mira. Que es tu ciudad del futuro. Atrapada en un presente, que es 
pasado, siendo deseo del pasado, deseando presente que atrapa huida. Siendo deseo de  lo uno y de  lo 
otro. De mí, contra mí mismo. Hablamos de nombre. Y al callar muerte, hablamos  también nombre. Sin 
hablar  vida.  Hablamos  poeta.  Como  hablamos  de  sentimientos.  Como  si  el  sentimiento  bello  pudiera 
hablarse.  Como  si  cualquiera  hablara  vida  de  sentimiento  ajeno.  O  presente‐pasado,  desposeído  del 
nombre  que  le  llamó  historia.  Tierra  y  sueño.  El  nombre  de  un  sujeto  inactivo,  veloz.  Por  atrapar  el 
acontecimiento que huye. Al  ritmo de  los nombres. Que  fueron nombres no  totalmente dichos. Cultura 
abortada. Nombres ocultos, pero expresados. Que fueron instante (que se habla y me habla) sin dejar de 
ser presencia. Ahora que escribo creatividad y que acontece tiempo. Oscuro. Ahora. 

 

26/02/2016 
EL ÚLTIMO DE LOS SABIOS ERRANTES.‐ 
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Una exige al papel que no bloquee la creatividad. (Mi voluntad de lectura no lineal, de mirada‐infracción). Y 
me bloquea muy a menudo. Necesidad de escribir e  imposibilidad de encontrar soporte alguno que me 
tolere. Esa es mi otra voluntad: decir fragmento, para no acontecer muerte. Ni siquiera la virtualidad de las 
hojas en blanco que desaparecen de mi pantalla. Tan pronto como en ellas no reconozco ‘mi letra’. Tengo 
la sensación de que esella (la creatividad bloqueada) la que se cansa. Que a nadie seduce esa letra escrita 
‘por costumbre’. A desgana. Ni siquiera el papel  (escrito) cuando circula como  lo que realmente es. Pre‐
texto. (Que perdió inocencia al perder identidad). O, tal vez, cansada por mi temeridad. Por mi temeridad, 
por renegar del papel, cansado (él) de soportar manchas, cansado (yo) de jugar con la misma tinta. Escribir 
textos y diseñar mapas sobre otros soportes. Guardianes de mi inocencia. Cuando esos soportes no son tan 
leales  como  el papel que  circula  como mensaje  y  seducción.  Si  se  toca  al  abrir un  libro.  Si  el papel  es 
pliegue. Si se huele entrelíneas  la marca del autor, que es historia. En  la historia. Que no es historia tan 
solo  porque  soporta  nombres  y  acontecimientos. Manos  que  han  dejado  de  ser  prótesis  de  la  pasión. 
Cuerpos que han perdido la sensibilidad de su piel. 

Acontece creatividad. Acontece la luz. Pero acontecer no garantiza que exista algo o alguien que ilumine o 
crea. Los sujetos son siempre ‘pasivos’. Nombres que soportan el ‘nombre’ de lo manifiesto. El nombre es 
cosa que sucede cosa. Afirmar que hay  luz, como hay creación o hay silencio, es tanto como afirmar(me) 
como actor. Que acontece creatividad, como nombra luz. Que no representa, sino que ‘es’. Epifanías de la 
muerte, que el papel (no escrito) me recuerda. Mi fantástico viaje. Tras las huellas del anuncio acontece lo 
que  acontece. Vida  y muerte de  lo  sublime, de  lo  santo.  Y  regreso,  gestor de  lo  sagrado.  E  instauro  la 
religión de un tiempo pasado, perdido en el futuro que negó mi actualidad. Yo soy el nombre de la estrella. 
Y  la estrella (el proyecto, siempre  inacabado) que yo sigo al nombrarla. Regresando. Sin volver  la mirada 
hacia un paraíso que, al no existir, invierte el camino. Los valores del mundo de lo real concreto, la realidad 
negada. Tú eres el sueño que sueñas. Nómada. El último de los sabios errantes ('i magi randagi') 

 

 

23/02/2016 
BUONANOTTE, AMORE.‐ 

Las noches no serían buenas, si los días no fueran pesadilla. ¿O es al revés?. Los sueños no serían bonitos 
sin que el amanecer sea sobresalto. ¿O también es al revés?. ¿Por qué te empeñas en desearme algo que 
no deseas, cuando noche y día son tan sólo nombres, que se nos antojan buenos y bonitos por si, a fuerza 
de repetirlos, descubro qué sea la bondad y qué la belleza?. 

Pero  bella  y  buena  es,  sin  embargo,  toda  persona  que,  sabiéndolo,  sigue  deseándonos  puntualmente 
felices besos (morados, blancos o azules ...) 

 

21/02/2016 
METÁFORA ENAMORADA.‐ 

El cuerpo de quien se ama (o del que una se enamora) es un mapa en el que no es posible excluir  lugar 
alguno. Y el sexo debería ser, en ese caso, una  recurrente manifestación de un  roce complejo: miradas, 
caricias,  besos,  abrazos  y,  especialmente,  orgasmos.  De  las más  complejas manifestaciones.  También. 
Miradas, caricias, besos, abrazos y orgasmos que, de alguna manera, habrían de ser ‘excluyentes’. Es decir, 
no pueden compartirse ‘así’ con una ‘tercera persona’. Porque, cuando se ama el mapa del cuerpo a quien 
se ama y del cuerpo del que una se enamora, en ese mapa hay lugar para cualquier otro ‘roce complejo’, si 
es sagrado el lugar que, en el mapa, ocupa el cuerpo de quien se ama, o del que una se enamora. El cuerpo 
que no  luce otra máscara que cuerpo‐máscara, que sólo es metáfora de ese complejo y excluyente roce. 
Pero ‘metáfora enamorada’ 
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18/02/2016 
SONO LEONE L'AFRICANO 
(Ma non ho le prove) 

Asumo  el  riesgo  de  llevar  esta  vida.  Vagabundo.  Nómada.  Y mal‐eante.  Siempre  al  borde  del  abismo. 
Infractor por elección. Vivir contracorriente es mi destino. Mi pathos se llama confusión. Duda por sistema. 
Jamás  irreverencia. Porque sería  irreverente si traicionara  la memoria de mis padres. Aunque mi discurso 
sobre la historia sea contradictorio. No me gusta un presente que no me permita ser actual. 

 ‘Sono  Leono  l’africano’,  porque  soy  un  filósofo  loco.  Aprendiz  de  poeta.  Cuarenta  años  después  sigo 
siendo el mismo, a pesar de que ya no soy el mismo. 

 ·  

18/02/2016 
BAILAR LUGARES PARA ESCRIBIR CUERPO.‐ 

El loco habla danza para hablar poesía. El lenguaje escrito de la danza es la realidad de la poesía. Del estilo 
de vida poético. Aunque ahora  los poetas  sean urbanos y  sólo bailen  soledad. Sabías que, al amanecer, 
calco siempre el mapa de tu cuerpo y bailo el vino de tus lugares? 

 

14/02/2016 
A LA MANERA DEL AMOR.‐ (O de la muerte, que el amor baila) 

Hablo lo que no hablo. Escribo lo que me escribe. Hablo presente. Para hablar lenguas perentorias. Hablo 
de muerte  hablando  lo  que  hablo.  Escribo  y  leo muerte.  Cuando,  para  un marxista,  la muerte  no  es 
problema. ‘Come marxista è un fatto che non prendo in considerazione’. Problema es lo que nos habla sin 
hablar. Que escuchamos si sólo nos importa la vida. El amor al hombre. Por ser hombre. Y no emulación de 
dios alguno. De belleza y sonido alguno. Profanos, decimos. El problema es el problema de  la realidad. Y 
real es el mundo de mi  imaginario. Y de mis sueños. Como real es el discurso sobre ese tipo de realidad. 
Pero no existe necesariamente correlación entre ese tipo de realidad y la realidad del mundo que se vive 
como se vive y se sueña (despierto) como se sueña. 

La  ‘lengua oficial’ nos describe mundos  formales que, necesariamente  tampoco, han de  ser correlativos 
con  la actualidad de esa  lengua.  Lengua del  recuerdo  y  la memoria, en personas  y  cosas.  Lengua de  la 
producción cultural pasada. De  la historia de un pueblo. Y de sus huellas. Al nivel de desarrollo que ese 
pueblo  se  encuentre  (antiguo,  paleo‐industrial,  moderno  o  contemporáneo,  con  sus  variantes  de 
campesinado,  pequeña  burguesía,  burguesía,  fascismo  y  capitalismo  salvaje).  La  ‘lengua  oficial’  es  un 
instrumento  de  comunicación.  (Y  de  poder).  Pero  no  garantiza  que  al  comunicar,  ‘hablando  lo  que  no 
hablo’, podamos ser comprendidos. Comprender la vida no es hablar la vida. Porque sólo se comprende la 
negación de vida hablando de la muerte, que, al comunicar, confundimos con vida. 

Ésa es mi contradicción. Hablar lo que hablo. Y sugerir pasión por hablar lo que hablo. Y no hablar lo que 
hablo. Y sugerir resistencia por no hablar lo que hablo. Estar en el mundo. Desesperada pasión por estar en 
el mundo. ‘Disperata passione di essere nel mono?. 

`Mao i, con il cuore cosciente di chi soltando nella storia ha vita, potrò mai piú con pura passione operare, 
se so che la nostra storia è finita?’. La pasión es voluntad de permanencia. Más allá incluso de uno mismo. 
Si nada  trasciende. Si  se agotan  los  flujos y  se atrofian  los canales ya es  imposible el  relato. El  fin de  la 
historia es el fin de los relatos. Porque el narrador no encontraría ya objeto o acontecimiento alguno que 
narrar. A iluminar. En tiempos de brutal contradicción. ‘Ma come io possiedo la storia, essa mi possiede; ne 
sono illuminato: ma a che serve la luce?’ 
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Hay que hablar cosas, decir cosa, para que las cosas sean?. O hablamos cosas, sin decir cosa, para simular 
cosas y relaciones de cosas?. Para simular que algo acontece, aconteciendo realmente ‘de otra manera’?. 
El fin de la historia es sólo el fin de la historia hablada. Nunca de la historia dicha. Porque la historia que se 
dice es una historia interminable. Y quien dice historia está en la historia. Y es historia. 

La relación entre lenguaje y pensamiento (para hablar o decir cosa) es una ‘cuestión lingüística’. Cierto. El 
modo como el hombre adquiere y usa su particular lengua nos permite establecer ‘principios universales’ 
para  una  ‘cartesiana’  gramática  general  o  filosofía  de  la  gramática.  Que  no  necesariamente  ha  de 
corresponderse con lo que hoy llamamos ‘gramática generativa’ (Chomsky). 

En mi tentativa de mostrar ‘el rostro enfermo de la belleza’, no hace tanto lo afirmaba, a la manera de PPP: 
‘No me hablen de la vida, porque la vida no se habla. Me habla. Y me recuerda que hablar de vida es hablar 
mentira. Negar las sombras. Y el vacío de quien habla. La ausencia de perspectiva estética. La mentira del 
loco es el vacío. No simulado. Decir mentira es hablar fragmento. El único lenguaje que nombra actualidad. 
Y  tránsito. Decir vida es sugerir un  todo  inexistente. Porque el  lenguaje de  las cosas se articula  'de otra 
manera'. A la manera del amor. O de la muerte, que el amor baila’ 

‘Lo scandalo del contraddirme, dell’essere con te e contra te; con te nel cuore, in luce, contra te nelle uie 
viscere’.  ‘Eppure  senza  il  tuo  rigore,  sussisto  perché  non  scelso.  Vivo  nel  non  volere  del  tratomontato 
dopoguerra:  amando  il mondo  che odio –nella  sua miseria  sprezzante e perso‐ per un oscuro  scandalo 
della coscienza …’ (Pier Paolo Pasolini) 

 

02/02/2016 
ASÍ ES MI RUINA INTERIOR.‐  

 

 

No hay ruinas. Hay ruina. Como no hay interiores. Hay interior. ´Mi’ interior.  
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El plano sobre el que proyectamos esa ruina es ruina. De lo ocasional. De la mentira. No es plano estable. 
Como tampoco es estable  la  intensidad y flujo de  la proyección. Ni siquiera un cuadro es estable. Estable 
sería, en su caso, la traición del artista cuando da autonomía a su obra. 

El plano sobre el que la ruina se proyecta es ocasión. Mentira. Plano en penumbra reconocible sólo ‘desde 
dentro’ (que es fuera del cuadro). Y ‘dentro’ del  interior de  la ruina. El  interior de  la ruina es una misma. 
Que es también ruina. 

El cuadro (que ve la ruina) es epifanía de la ruina. Lo santo que la ruina es. Que, siendo fuera, no deja de 
ser sagrado. Esta es la efímera existencia del interior ‘fuera de sí’.  

Lo exterior es sagrado si es reflejo de  la sacralidad. Metáfora de cosas o  imágenes de cosas, que ocultan 
sagrado fingiendo profano.  

En mercados públicos compramos ruina, fingiendo comprar cosas. ‘Ruina desvelada’, que ni siquiera vale el 
valor que se asigna a cosas‐mercancía. Las cosas valen como manjar. Porque el valor es seducción o es no‐
valor. El acto de comerlas es valor. El acontecimiento del comer. Las cosas que seducen, que nos hablan, 
son  valiosas  si  se  gastan,  consumen.  El  valor  es  valor  de  ruina.  Valor  de  sí misma.  Compramos  valor 
pasajero. 
Así es mi ruina interior. Un ‘así’ que es la dueña de esa ruina. No otra cosa. Que ni siquiera es ‘así como’. 
Porque  la dueña es ruina y espejo de  lo que  la ruina nombra. No hay ruina como  la ruina de quien se ve 
ruina  en  ese  cuadro  en  penumbra.  Porque  sólo  ella  puede  callar  lo  único  que  sabe:  ‘Así  es mi  ruina 
interior’. 

 

08/02/2016 
LA MIRADA DEL POETA.‐ 
 
Cuando miro  un  cuadro  intento  espontáneamente  ‘mirarme’.  Detrás  de  qué  trazo,  color  o  juego me 
reconozco. Pro yo nunca seré el autor del cuadro. Ni jamás estaré allí donde el autor del cuadro imaginó y 
pintó  luego  el  cuadro.  No  sé  cuáles  fueron  sus  estímulos.  Aún  en  el  supuesto  de  que  haya  podido 
conocerle,  nunca  se  conoce  a  alguien  en  el momento  de  su  acto  creativo.  Sin  duda  ‘tu  hombre‐autor’ 
(capacidad de ser humano‐creador) es  la metáfora de  lo real (soñado o por soñar, supuestamente vivido, 
historia).  Y  dentro  de  ese  conjunto  (realidad)  te  incluyo.  Tener  liquidez  es  demostrar  solvencia.  Pero 
también probar la propia inocencia: Que no se pinta para matar a alguien (algo) o para matarse a sí mismo. 
El cuadro pintado es una generosa herramienta de libre uso y consumo. Si la obra te habla ‘desde la obra’ 
(el lado oculto del cuadro, del que sólo sabe su autor). 

Lo crítico, lo moderno, la racionalidad instrumental es el signo de nuestro tiempo. Porque nuestro tiempo 
es aceleración. Rápido consumo de productos en mercados sin rostro. Deshumanizados. Triste sería que se 
consumiera arte como ‘desarrollo’, adaptación a exigencias ‘modernas’ de disfrute. Cuando los eventuales 
consumidores aún no saben cómo fue posible el salto: de una edad (estado) de progreso a otro en el que 
ese progreso ya es historia, que se ‘muestra’ (en museos) tan solo como eso. Lo que fue. Sin que importe 
saber por qué y cómo fue lo que sucediera, protohistoria (en definitiva) de lo que ahora sucede. Ha llegado 
la  hora  del  consumo  rápido,  inmediato.  Tele‐consumo,  información  que  no  genera  bienestar  posible, 
porque no genera conocimiento estable. Ni siquiera saber qué papel ocupo yo ahora (como ser humano) 
en el universo más inmediato. 

La mirada del loco fue alguna vez postmoderna? 

 

07/02/2016 
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CROMOFANÍAS.‐ 

Hablamos de campos desde posiciones de visión. Pensamos espacios desde posiciones de interés. El ángulo 
del objetivo. Que  son posiciones de mirada.  (Y estrategias de huida o exclusión). Leemos  lo proyectado 
sobre el campo desde posiciones de escritura. Sobre  redes de  líneas y  trazos, que generan mapas. Que 
sugieren o nombran figuras, que ocupan un  lugar. Que hablan realidad hablando cosas. Agrupaciones de 
cosas.  Leer  es  organizar  posiciones.  Y  relaciones  complejas entre  posiciones  y  objetivo.  La  luz  señala 
posiciones. (Más allá del mapa). Y  los objetos  iluminados sugieren relaciones de sombras. Composiciones 
de lenguaje. Archipiélagos. 

Las  posiciones  de  visión  o  de  interés  son  posiciones  filtradas,  veladas.  El  filtro  hace  que  el  campo  sea 
flexible. Atrapar esa  flexibilidad es  tender un nuevo  velo  sobre  la parte hablada o  leída de ese  campo. 
Oficio de artista. O de poeta. El habla es  sonido. O  carencia de  sonido. Música o  silencio. Silencio para 
hacer perceptible el sonido ambiente. El lenguaje de las cosas, que atrapamos sobre el plano. Que pare la 
música y el ajetreo de cámaras. El trasiego de cables. (Aconseja el guionista). Que sólo silbe el viento. Que 
anticipa el soplo, la pasión que anida en el corazón del cineasta. Que la parafernalia del rodaje sea lo que 
es: tensión. Ante lo oculto. Misterio a desvelar. Que ordena acción el director de la obra. Desde dentro de 
la  obra.  Desde  su  particular  posición  de mirada.  Y  los  objetos  que  anima  esa mirada,  sin  sacarlos  de 
contexto. 

Que hable lo sublime, la voz cromática del hijo de Giotto (Pier Paolo Pasolini) 

 

06/02/2016 
LA FORMA DEL LUGAR.‐ 

Un director no abandona el rodaje si el cuadro se escapa del campo. El lugar del cuadro queda. Porque el 
cuadro será siempre historia. Su propia historia. Registro oculto, que  la cinta capta, captando también su 
ausencia. Que es presente. Imagen en movimiento que se detiene. Siendo movimiento. Simulando escape. 
Se ausenta la visión en el campo. Se oculta, cuando el objetivo es reflejo. Visión ausente. Que siempre es 
desierto.  Realidad muda  que,  de  repente,  deja  de  comunicar.  Siendo  actualidad.  Reconocerlo  es  una 
estrategia de enfoque. Que enfoca perspectivas de situación. Que es también no estar situado. Estrategia 
de enfoque. Poder de la imagen. No de otro poder que no sea el poder del registro. Que la imagen registra. 
El director se adentra en ese campo. También, si es necesario. Sin apenas dar instrucciones al objetivo. La 
cámara  (su  cámara)  seguirá  siendo  su doble.  En el  lugar del  cuadro queda  ciertamente  vacío. Un  lugar 
acontecido. Figura tenue, tal vez, de dimensiones ocultas. Silencio que esa realidad oculta deja ahora en su 
lugar. Que es el lugar del suceso. Y del vacío. Que es el lugar de un director de cine. 

(Pasolini, La Forma della Città) 

 

05/02/2016 
DE PASIONES SOMBRÍAS.‐ 

Más  allá  de  la  razón  geométrica  sólo  hay  fronteras. Más  allá  de  esas  fronteras  hay  silencio.  Y  pasos 
fronterizos. Por los que yo no paso. Ni quiero. Hay tal vez vacío. Espacios jamás ocupados. (Ni imaginados). 
Formas no geométricas, que el mito oculta. (Tal vez negación de formas, sombras imposibles). El más allá 
de la razón es voluntad de movimiento, de no estar donde se está. (Voluntad de luz). De saltar de soporte 
en soportes. Porque la razón del tiempo es paso, salto que fue paso. Instante agotado. Espacio desalojado 
(tal vez). De luz. Geometría de la razón límite. Muda. 
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Más  allá  de mi  razón  geométrica  yo  soy mi  propia  frontera. Que  sabe  de  silencios,  atrapados  en  paso 
fronterizo al que  jamás debí acercarse. Atrapado en el abismo. Que es  tu precipicio. Atrapado en paso 
fronterizo. Entre la razón geométrica. Y la sombra, que ya no es siquiera vacío 

 

04/02/2016 
LA AFONÍA DE LA CARNE.‐ 
(Pecados de silencio) 

Qué escribiría si ahora escribiera. Necesito escribir y no puedo escribir. Mi silencio es mi soledad. Vacío de 
lenguaje. Lenguaje de palabras o  lenguaje de realidad. Vacío de  lectura. Ni siquiera puedo afirmar  lo que 
afirmo: que esto es suceso. Que el vacío sucede. Porque afirmar es otra  forma de  lenguaje. No sé si, al 
menos, es real mi necesidad de saber. De saber lenguaje. Saber si puedo escribir y qué. Si la información es 
acopio de mensajes, que se escuchan o se ven. Se escriben o se  leen. Afirmarlo hace que  la  información 
diga o, al menos,  señale?. Hacer acopio de mensaje  sin  saber qué es mensaje para enviar mensajes. El 
‘como  sí’ es  lo que acontece?. Y acontece  silencio. No palabra, ni  imágenes. Y  si  sólo acontece  silencio 
cómo escribir realidad si ya lo he escrito todo?. Y si acontece escritura cómo puedo hablar silencio sin que 
la soledad me escriba? 

'Sur  la vitre des  surprises  / Sur  les  lèvres attentives  / Bien au‐dessus du  silence  /  J’écris  ton nom'  (Paul 
Eluard) 

Y si no hay sorpresas, ni  labios atentos, ni silencio, cómo pecar de carne para no escribir  tu nombre?. Y 
cómo callar de mirada si no sé siquiera qué escribiría si ahora escribiera tu cuerpo? 
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24/01/2016 
IL MONDO NON MI VUOLE PIÙ, E NON LO SA.‐ 
(Fragmentos de un texto imposible, como confesión o epitafio) 

 

 

‘Del monte Lu se parte para regresar. Y al regresar, uno se da cuenta de que todo estaba ya en el lugar de 
partida. Todo, menos la conciencia de la necesaria inutilidad del viaje. La visión, entonces, se consagra en el 
ser’. (Chantal Maillard) 

Real es la pasión por el límite, por el riesgo, por la aventura. Verdad es la tensión irresuelta (que esa pasión 
alimenta).  Entre  el más  allá  del  límite  y  el más  acá  del  deseo.  Reconozco  que  estoy  dominado  por  el 
sentimiento de  la  supervivencia. Reconocerlo es  real, porque  sólo es verdad  lo que ese  reconocimiento 
genera. O anticipa. 

Más allá de  la duda.  Imperativo nietzscheano del  ‘aún no basta’,  ser humano es  ignorar  los  límites, no 
saber o querer  saciarse. Para pedir o esperar mucho más. Y desearlo de otra manera. Quererlo  ‘todo’. 
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Sentimiento que en mí se  fortalece cada vez que  la realidad me agrede, con  la crueldad a que me tiene 
acostumbrado. 

Sed de verdad. Conocer lo que aún no conozco, sin que ese ‘aún’ se reduzca a la secuencia, al instante, al 
paso, a  la  fisura. El viaje es  inútil. Necesario, sin embargo, saber que  lo era. Aceptando, reconociendo  lo 
que soy: un hombre y un destino, eterno caminante, nómada por opción  irreversible. Sé que mi camino 
comienza cuando el viaje ya ha acabado. 

La verdad es  la resolución de  la agonía. El  ‘basta’ definitivo. El  ‘aún’ es  la certeza de que el tiempo de  la 
verdad no pertenece al tiempo de  la cordura. De  la razón. Mi  imperativo (nietzscheano) es praxis:  la vida 
reducida a un mantra (‘aún no basta’). Un grupo de palabras ritualmente organizadas. Y palabras que no 
siempre son sólo un  lenguaje escrito de fonemas. La gramática de  lo acabado. (Para garantizar  la fluidez, 
para que circule). 

Sabias son las palabras del poeta, que no siempre es cómodo ‘compañero de viaje’. Por eso un sabio debe 
aprender a  ‘decir’ su sabiduría, y, a menudo, de  forma  tal que  ‘suene’ como a  locura. La  filosofía de  los 
filósofos ya no es estilo de vida que seduzca. Callan, porque ya nada tienen qué ni a quién cantar. 

Dialéctica  de  una  ilustración  abortada,  la  sintaxis  del  ‘discurso  que  es  historia  viva’  relaciona  sonidos 
‘legales’ (huidizos,  imperceptibles) con  los  ‘sonidos  legales’ de  la normalización.  ‘Legales’, por demasiado 
cercanos o  recurrentes. O porque el  ruido ambiente nos  impide detectarlos. Palabras que nunca habían 
sido escritas, como la ‘rosada’ frescura de los canalillos, de ‘un sonido’ mítico. Contemplar (absorto), desde 
la ventana de mi niñez, el discurrir de la avalancha de agua calle ‘empedraba’ abajo. Y el descenso de otros 
bruscos descensos cercanamente lejos, como esos ‘caideros’, misterio blanco y gélido de las montañas de 
mi pueblo en invierno. El sonido de las hablas o jergas (el verdadero lenguaje materno) que ‘amenazan’ la 
homogeneidad de ‘la lengua oficial del Estado’ (del Poder). 

‘Fuente de agua de mi pueblo. Ningún agua es  tan  fresca como en mi pueblo. Fuente de  rústico amor’ 
(Pasolini, ‘Acque di Casarsa’). Ráfagas de viento de mi impetuosa ‘mejor juventud’. Y, por sernos ahora tan 
poco familiar, puede que el viento ya no sople, ni siquiera en el desierto (porque ahora sólo hay desiertos 
urbanos).  Puede,  pero  nunca  ha  renunciado  definitivamente  a  hacerlo  (porque  es  viento  sólo  cuando 
sopla). Ése es el sentido de mi angustia: hacer valer mi agónico ‘aún no basta’ (partiendo y regresando al 
monte Lu, para saber de viajes inútiles, sin sentido que no sea recíproco). 

Aunque sé que el otro y  lo otro es  infinitamente menos  importante que yo, he de admitir, sin embargo, 
que son los otros (y lo otro) los que hacen la historia. Yo seguiré estando al borde del abismo: entre cuerpo 
e historia (por narrar o vivir). Entre el exceso de los sentidos, el desborde sexual ligado al tiempo sagrado, a 
la fiesta primitiva que instituye el rito, la pasión, el placer estético encadenado al abrazo erótico. Yo seguiré 
estando ‘en el límite’, al borde del abismo: entre carne y piedra. 

Sísifo trata, a pesar de todo, de agotar el campo de lo posible. También yo confieso que lo intento. Fuerza 
cognoscitiva  de  la  confesión  (el  reconocimiento  de  los  límites,  la  imposibilidad  de  ser  herético  sin  ser 
poeta, sin obra de arte). ‘Dès à présent  je suis sûr de moi; après ce que  je viens d’oser dire, rien ne peut 
plus m’arrêter’ (Rousseau, ‘Confessions’) 

Tal vez (dejarse) morir es un desesperado gesto de quien se siente atrapado por una  irresistible voluntad 
de  supervivencia.  Forzando  un  reconocimiento  de  lo  que  se  pudiera  haber  sabido  de mí. Obligo  así  al 
mundo para que  ‘sepa’ de mí,  aunque  (ese mundo que  jamás  volverá  a  ser mío)  ya no  lo  ‘quiera’.  ‘La 
palabra  libertad,  en  lo más  hondo,  no  significa  sino  libertad  para  elegir  la muerte’  (PPP,  ‘Empirismo 
herético’) 

Orson Welles:  " Povero Stracci. Crepare... non aveva altro modo di  ricordarci  che anche  lui era vivo...  / 
Pobre Stracci, al morirse nos ha demostrado a todos que una vez estuvo vivo". (Pasolini, La Ricotta) 
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Margerethe  von  Trotta  escenifica,  en  ’Mariana  y  Juliana  (Las  hermanas  alemanas)’  esta  trágica 
contradicción: querer saber cualquier ‘verdad’ (oficial), ‘sabiendo’ que  la realidad es otra, para (diez años 
después y con las pruebas en la mano) poder verificar que ya a nadie interesa la verdad de la verdad de la 
realidad (oficialmente) negada. 

El silencio cobra pleno sentido más allá del orden del discurso. Y la palabra cobra pleno sentido cuando no 
es ella la que ordena el mundo de las cosas, sino cuando esas cosas (sin palabras impuestas) justifican otro 
orden de discurso. Las cosas no existen por la palabra que se le imponga. Las cosas, la epifanía de lo real, 
hablan un lenguaje que genera otro tipo de escritura.  

Rutina diabólica, o el sueño de una cosa, del loco. Cada mañana abro esa absurda caja de sorpresas que es 
un amanecer (de nuevo). Y verifico, cada mañana, que la sorpresa es que no hay sorpresa. Cada mañana, 
cuando ‘urge saber del mundo’, conocer el ‘lenguaje de lo realmente existente’, el lenguaje nunca escrito 
del Poder. Y a  sabiendas  (esto no puedo perdonármelo) que  ‘ninguna palabra que  suene desde  lo alto, 
tampoco  una  palabra  teológica,  tiene  derecho  después  de  Auschwitz,  si  no  es  transformada’  (Adorno, 
‘Dialéctica Negativa’). 

 

16/01/2016 
LETTERA D’AMORE.‐ 

Te voy a contar, amigo imaginario, qué era antes una ‘carta de amor’. De las que ya nadie escribe, con 
ese ‘enganche’ al wasap y a otros diabólicos inventos (para no pensar). Porque una carta es una carta. 
Y el amor?. Qué absurdo, hasta los sentimientos son ahora virtuales!. Y una carta, querido, es una carta 
si es mensaje escrito de la realidad. De mi realidad (y de la tuya), que contamina la añoranza del otro. 
Y la turbulencia que su imagen genera. Y el desgarro, la soledad del otro. (Y la mía) 

Una carta (‘de puño y letra’) es una carta, si es pasión (cargada de eros), mensaje que tan solo la locura 
dicta. Tan importante (para que sea carta) es también la pluma. ('Fine line uni pin', dicen ahora). Y un 
‘papel de carta’, que no se utiliza para envolver regalos. (Otra forma en desuso, mensaje‐sorpresa que, 
en contadas ocasiones, anticipaba el singular color de  la envoltura). Y con  la pluma y el papel no es 
menos importante la tinta y la firmeza de la mano (que no siempre es firmeza, porque tiembla, si es 
duda). Y hay un sobre en el que escribo un nombre, por el que llamo al deseo distante. Que nunca lo 
escribo  como  la  última  vez.  Ni  jamás  volveré  a  escribirlo  como  lo  haría  ahora.  Y  en  una  carta  se 
escriben cosas que sólo los enamorados entienden. 

Te voy a revelar un secreto. Anoche, por ejemplo, escribía: ‘E poi ti sei svegliata e sorridendo ancora 
nel sonno mi hai baciato e ho sentito che non dovevo temere niente, che noi saremo sempre come in 
quel momento, uniti da qualcosa che è più forte del tempo e dell’abitudine’ (Antonioni, La Notte, 1961) 

Estaré enamorada (y yo sin saberlo)?. (Sé que anoche ‘nos dieron’  las 4 de la madrugada, seis horas 
menos en cualquier otro país). Y tú, sin saberlo. 

 

 

 

 

15/01/2016 
CIAO, ACCATONE.‐ 

No me hablen de la vida, porque la vida no se habla. Me habla. Y me recuerda que hablar de vida es hablar 
mentira. Negar las sombras. Y el vacío de quien habla. La ausencia de perspectiva estética. La mentira del 
loco es el vacío. No simulado. 
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Decir mentira  es  hablar  fragmento.  El  único  lenguaje  que  nombra  actualidad.  Y  tránsito. Decir  vida  es 
sugerir un todo inexistente. El lenguaje de las cosas se articula 'de otra manera'. A la manera del amor. O 
de la muerte, que el amor baila 

[Ayer murió Franco Citti, el Accattone que llevaba dentro] 

‘La morte  non  è  nel  non  potere  più  comunicare, ma  nel  non  potere  più  essere  compresi’  (Pier  Paolo 
Pasolini) 

 

14/01/2016 
LA MEGLIO ZOVENTÙ CHE VA SOT'TERA.‐ 
(Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975) 

Anoche bailaba eros con thanatos. Huí de la pista. No podía soportar el regreso (a destiempo) de la 
cordura. Escribo ahora (más cuerdo aún, si cabe) para callar. Callar(te) el ritmo mudo de aquel penúltimo 
vals. La indiferencia de aquel macabro vacío.Callar(te) el silencio. La negación del fragmento que no es. 
Porque tampoco hay todo. Ni vacío. La negación del vacío (del todo y del fragmento que no es) también es 
vacío. Desierto. 'L'é il lutto della Julia che va a la guera', Y el grito (del loco) 

 

09/01/2016 
LA VERA MORTE STA NEL NON ESSERE PIÙ COMPRESI (PPP).‐  
(‘J’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté’) 
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Qué prefieres?, recuperar el rostro que ya no es tal como lo recuerda tu deseo?, o recuperar la locura que 
ya no bailas si tiemblas frente a la belleza de ese rostro que ahora te sorprende, porque es más bello aún?. 
Mi rostro fue siempre un rostro de deseo, que hace más seductor el paso del deseo por el rostro y por la 
locura  de  no  haberme  deseado  a  tiempo,  sin  dejar  de  desearme  ahora  joven,  al  borde  de  cualquier 
precipicio. 

Tengo  necesidad  de  hacer.  Re‐hacer  mi  rostro,  sin  regresar  a  un  pasado  que  es  presente.  Estoy 
enganchado al hacer. A cada instante del hacer se superpone el instante siguiente. Del qué (debo, quiero) 
hacer.  Mi  vida  es  una  secuencia  ininterrumpida  de  actos  en  los  que  yo  soy  un  actor  ocasional. 
Pero ser el actor principal del devenir presente no excluye asumir el riesgo (y la responsabilidad) de hacer 
lo  que  debería  haber  hecho.  No  me  libera  de  un  presente  trasnochadamente  ‘culpable’,  cuando  he 
accedido (con trampas) a ese instante del paso al instante que llega. Cuando no hice uso de la oportunidad 
a mi  alcance mientras  vivía  el  instante  precedente.  La  oportunidad  al  alcance  es  comunicar  pasiones, 
habiendo llegado a un nivel de comunicación sin precedentes. 
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La historia es ciertamente mi historia. Pero también es la historia de las cosas colindantes que hacen de mi 
historia actualidad manifiesta,  real. La cultura  subyacente  (y cómplice) de ese conjunto de  sentimientos 
que  no  puedo  siquiera  organizar.  Para  ser  responsable  de  su  eventual  uso.  Para  disfrutar  o  excluir 
posibilidades. 

Devenir es devenir pasión por el qué hacer.  Y por el qué hacer de  los demás que  van  a determinar  la 
intensidad de mi propio compromiso histórico. Y la inestabilidad estable del mismo. 

La urgencia de vivir haciendo no me libera de la urgencia de vivir comprendiendo. Comprender el tránsito 
no es poder comunicar (hacer partícipe a otros de) la carga que soporto al pasar. La muerte es, por eso, lo 
que es: no poder ser ya  jamás comprendido. Sólo yo soy tránsito. Que contamina tu tránsito. Sin que ya 
siquiera  ese  tránsito  sea  el  objeto  que  pasa.  Sólo  soy  el  nombre  de  lo  que  transcurre.  Nombre  que 
consumen otros. Dejándome hambriento de paseo (vivir pasando y deseando). La voluntad de sendero que 
me robaste. 

La urgencia de comprender y ser comprendido es la urgencia de vivir haciendo, sin morir comunicando. ‘Y 
aquellos que fueron vistos danzando fueron vistos como  locos por aquellos que no podrían oír  la música’ 
(Nietzsche). Y tú perdiste a destiempo la sensibilidad para bailar mi música, bailando mi cuerpo. 

Era sólo una sonrisa, nada más. Una pequeña cosa. Una hoja en un bosque que está sacudiendo el batir de 
alas  de  un  pájaro  asustado.  Eso  era  yo.  Pero  seguías  escalando,  descubriendo  senderos  que  no  iban  a 
llevarte a parte  (conocida) alguna. En  la que estuviera mi  rostro. Por  conocer. Y  la belleza que  tus ojos 
querían regalarme. 

’Je vous connais depuis toujours. Tout  le monde dit que vous étiez belle  lorsque vous étiez  jeune,  je suis 
venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque que vous étiez jeune, 
j’aimais moins  votre  visage de  jeune  femme que  celui que  vous avez maintenant, dévasté’  (Marguerite 
Duras) 

 

07/01/2016 
CAPITALE DE LA DOULEUR.‐  
[A la memoria de tu carne, que es memoria (del color) de mi piel] 

Memoria de olores,  la memoria de  las cosas es  la memoria del  lenguaje (escrito) de  la realidad. Lenguaje 
que escribo (capturo y canto) al escribir cosas. Al escribirte. En  la capital del dolor. Recordar no es hacer 
memoria  de  las  cosas  que  olvidaron  sus  nombres. Ni  el  olvido  del  olvido  de  tu memoria. Ni  adjudicar 
memoria fingiendo correspondencia. Pongo cosas a los nombres. Nada más. Porque recordar la gramática 
del lenguaje no escrito (ni hablado) de la realidad es generar sintaxis de imágenes (máscaras) de cosas. 

Cantando el dolor de tu carne, brindamos. A  la memoria de  las cosas  (sin historia, ni realidad sintáctica) 
sólo brindan los demonios (diurnos) de la noche. La memoria de las cosas es la memoria de esa memoria 
que yo (desmemoriado en la historia) usurpo a las cosas. A quién hablan y qué hablan las cosas sin historia 
es una pregunta sin consumidor de palabras conocido. O  lector de periódicos aún no escritos. Pregunta, 
que a nadie va dirigida, siendo ese nadie productora de gramáticas, dueña de mis imágenes. Los nombres 
de  las  cosas  que  nombro  es  la  imposibilidad  de  hablar  cosas  desde  un  nombre  imposible. Mi  nombre 
borrado, innombrado. Que se escapó de la cinta, antes de que tu cámara me enfocara. 

Porque he llegado demasiado tarde (o pronto) al mercado de las cosas, cuando las cosas que hacían de mí 
otra  cosa  eran  sólo  memoria  sin  curso.  La  memoria  oculta  de  tu  historia.  Yo,  hombre‐dios  (monje 
exclaustrado  y  virgen),  pacto  con  los mortales‐poetas  la memoria  de  las  cosas.  Poniendo  a  Satán  por 
testigo. O a Dante o al Marqués de Sade. O a  la negación de  la contingencia y del placer de  seducir, el 
cuerpo (seducido y seductor) de los cuerpos de Bukowski. Y tu cuerpo. Que ‘je chante pour chanter’. 
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Tiemblo de  felicidad al  saber que no he  comido  carne humana  cuando  fuiste mi manjar preferido. A  la 
mesa de mi dolor (siendo yo carne y tú, muerte sin sexo) sigues sentada. Ahora (que ya ni siquiera cantas 
por cantar) sé por qué ‘je t'aime pour chanter’ (Paul Éluard) 

 

07/01/2016 
(PENSANDO) LOS LÍMITES DE MI CUERPO.‐ 

La angustia de no  (poder) vivir en  la historia, siendo yo historia sin  fronteras, me obliga a pensar en  los 
límites de mi cuerpo. Que son los ya cercanos límites de mi poesía y de mi locura. La angustia de no vivir la 
poesía  y  la  locura,  siendo  yo un poeta  loco,  okupa de  la  filosofía mundana, me obliga  a pensar  en  los 
límites de mi cuerpo. Caminante sin camino, que pasa. Camino de las sombras. Cuando el viaje hacia la luz 
aún  no  ha  terminado.  La  angustia  de  no  poder  vivir  en  otra  historia  (contra  la  historia), me  obliga  a 
demostrar la inocencia. Libre de ‘culpa’, para que el tránsito me resulte leve. Para pensar en los límites de 
mi cuerpo (y sus máscaras), más allá de una historia, que nunca fue pasado. Quiero vivir en el tiempo. Para 
no morir de tiempo. Ni morir de luz, por no morir en la sombra. Quiero recuperar el tiempo de mis padres. 
Y el de los padres de mis padres. Y el de las cosas, de los padres de mis padres. Desheredando al hijo. Para 
que los hijos (que nunca tuvimos), no sean los eternamente culpables. 

 

07/01/2016  

ENTRE ESCOMBROS DE VALORES HUMANOS.‐ 
(Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas, PPP) 

Es triste aceptarlo. Pero la luz y la alegría de la pobreza panteísta es sustituida, ahora, por la oscuridad y la 
tristeza del destierro en el asfalto, donde los campesinos se convierten en obreros, parados o ladrones. La 
pérdida del contacto ancestral con  la naturaleza es  la pérdida del paraíso. En el mundo campesino había 
normas establecidas por  los propios dioses en un pacto  con  los mortales. Hoy, en  cambio, nacen  leyes 
nuevas,  donde  no  hay  ley,  nace  un  nuevo  honor,  donde  es  honor  el  deshonor.  En  nuestro mundo  sin 
dioses, la piedad es ser despiadado, la esperanza es no tenerla. 

La  televisión ha puesto  fin a  la era de  la piedad y ha empezado  la era del hedonismo. El  lenguaje de  la 
televisión es demoledor porque no admite réplicas, ni alternativas, ni resistencias. El vacío cultural interior, 
el vacío antropológico, se llena con la delincuencia, la violencia, la droga. La destrucción es más grave aún, 
porque no estamos entre escombros, por desgarradores que  sean, de  casas  y monumentos,  sino entre 
escombros de valores humanos. 

Un  esnobismo  pequeñoburgués  recorre  ahora  los  espacios  del  desamor  y  de  la  memoria.  Pero  esa 
‘demasiada libertad sexual nos convertirá en terroristas’ 

 

06/01/2016 
BONJOUR, TENDRESSE.‐ 

La ‘velocidad’, en tanto que medida del ritmo del tiempo, determina la política y lo político. Determina los 
cuerpos, mi cuerpo. Determina el cuerpo de  la mujer, que no  ‘se construye’ por oposición al (o negación 
del)  cuerpo  del  hombre. Determina,  por  tanto,  la  cantidad  y  calidad  de  las  emociones. Determina,  en 
consecuencia, cualquier modelo de bienestar o equilibrio psicosocial, inestablemente sostenible. 

 

01/01/2016 
BUONGIORNO, 2016 – 
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(Goodbye, Pasolini?) 

Pensando  la  diferencia  celebramos  el  origen  de  la  repetición.  Pensando  el  mito  celebramos  el 
acontecimiento de  la  llegada:  recuperamos  lo nuevo que  la  locura hace  instante.  El presente de de un 
relato  interrumpido.  La  voz  callada de  la historia.  Y  la  fuerza oculta de  lo que  era  actual,  antes de  ser 
fugazmente contemporáneo. Celebramos  la diferencia que  sólo el poeta puede nombrar. Celebramos  la 
repetición, que sólo es un eros agónico, muerte suspendida, de la que sólo thanatos puede liberarnos. 

 

27/12/2015 
LA DESCOLONIZACIÓN DE LA VERDAD (Y DEL PODER).‐ 

El que el Parlamento español  ‘acoja’ entre sus  filas a una mujer negra y eso sea noticia nos debe hacer 
pensar. Cuarenta  años después  del  pretendido  ‘fin  de  las dictaduras’  y  del  ‘coloniamismo’  la  crítica  de 
Orson Welles a los media (y, en general, a todo el sistema educativo) sigue siendo actualidad: 

"Lei  non  ha  capito  niente  perché  lei  è  un  uomo medio:  un  uomo medio  è  un mostro,  un  pericoloso 
delinquente,  conformista,  razzista,  schiavista,  qualunquista.  Lei  non  esiste...  Il  capitale  non  considera 
esistente  la manodopera  se  non  quando  serve  la  produzione...  e  il  produttore  del mio  film  è  anche  il 
padrone del suo giornale... Addio." (Leyendo ‘Mamma Roma’ en ‘La ricotta’ de Pasolini) 

Negros (Rita Bosaho, ahora) o sordomudos (como Silvana Mangano, la Assurdina Caì de ‘La Terra vista dalla 
Luna’). O  cualquier  otro  representante  de  la  desigualdad  o  exclusión  por  las más  diversas  razones,  no 
deberían  ser  ‘noticia’  sólo  si,  por  azar  u  oportunismo  de  partidos,  asumen  la  representación  que  en 
cualquier instancia (y, en democracia), les correspondería. 

‘Gente di colore./ È nella speranza che l’uomo non ha colore./ Gente di colore./ E nella vittoria che l’unico 
colore è il colore dell’uomo’ (Pasolini) 

 
 
 
 
 
 
 



 

_______________________________________________________________________________________________ 

román reyes ∙ lingua scritta della realtà | 24 
 

26/12/2015 
QUÉ NOS HA PASADO?.– 

 

 

Pedir  piedad  a  un  dios  muerto,  masacrado  y  abortado,  cuya  sangre  circula  por  las  cloacas  de  la 
postmodernidad?. En  las fronteras de  la dignidad,  los arrabales  internos de  la memoria, bebemos sangre 
pagana, arte mudo, para disfrute de pasiones satánicas, que ya ni siquiera  luchan contra  la pasión de  la 
tolerancia, de una piedad mezquina. 

Sin naturaleza, ni historia. Sin el misterio, ni  la sacralidad de  la que presume  lo público. Nos arrodillamos 
ante las ruinas de Palazzo. Como si de esas cenizas (confundidas con las nuestras) pudiera surgir emoción 
alguna. Un poema,  siquiera. O un negro  silencio,  sentada  (sin  tiempo)  frente a  la dulce  tumba de  John 
Keats. Antes de abandonar el Testaccio. 

’This grave contains all that was mortal, of a young english poet, who on his death bed, in the bitterness of 
his heart, at the malicious power of his enemies, desired these words to be engraven on his tomb stone: 
here lies one whose name was writ in water’ 

 
24/12/2015 
NAVIDAD SUSPENDIDA.‐ 
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Mi canto es triste si la melodía no es acorde. El pausado ritmo de la actualidad y la sacralidad de sus cosas. 
Ése es la partitura de un canto que no termino de cantar. De una pieza inacabada para la que no encuentro 
ni voces ni  instrumentos musicales adecuados. La clave  importa. Pero se  (me) nubla el pentagrama. Y el 
coro. Y  la piedra  sagrada. Y  la ausencia. La pérdida de una misma. De  los orígenes. De  la  fe de nuestro 
mayores. De la naturaleza (sin Dios), de la cultura (sin hombres) ... Me nublas la melodía 

 

 

22/12/2015 

Mi rebeldía nunca fue clerical‐fascista, ni  liberal‐burguesa. A contracorriente, he sido siempre un rebelde 
cristiano‐marxista.  Sobre  la  tarima,  en  tascas  y  tugurios.  En mis  textos.  Y  hasta  en mi  turbulenta  vida 
privada. Simulando sumisión no fue necesario ser rebelde clandestino. Bendito riesgo. No me arrepiento 
de haberlo asumido. De haber vivido ‘al borde del abismo’ 

‘Avere  il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui  l'obbedienza non è ormai più una 
virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini né 
davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto’ (Lorenzo Milani, 1965) 

 

16/12/2015 
MARCO BELLOCCHIO: 50 AÑOS DESPUÉS.‐ 

El teatro de la ambigüedad no es el teatro de la palabra. Si es que lo ambiguo es tema de guión. Soporta un 
guión al uso. Útil, es cierto. La naturaleza, sin embargo, no es ambigua. Ambigua es la mirada en curso. La 
obra en curso. El arte no comercial. Que circula ‘sin control’. Como moneda ‘ilegal’ de cambio. Y el autor y 
director de  la obra  (esclavo de su propio  texto, que por propio es obligadamente obsceno). El  teatro es 
cruel si los actores no son ‘profesionales’. Porque se representan a sí mismos. Sacados (provisionalmente, 
apartados) de sus míseros medios. La miseria del burgués (menos burgués) y la miseria del proletario (sub‐
proletario  urbano).  La miseria  del  proletario  que  no  abdica  de  su  religión.  La miseria  del  burgués  que 
‘inventa’ su propia religión. La religión de ‘su tiempo’. Lo sagrado desacralizado. 

Sexualidad decadente, endogámica, cerrada en encierros ‘laicos concertados’. Brutal. Para que nada jamás 
haya existido si no deja huella (‘Porcile’; o ‘Teorema’, sin Emilia‐Laura Betti). Incesto sin ceremonia, que no 
genera culpa. Vs sexualidad ancestral, ritualmente abierta, aunque en otros encierros forzados, que siguen 
llamándose  arrabales  o  poblados,  ‘borgate’  (‘Accattone’  o  ‘Mamma  Roma’).  Incesto‐tabú  ritualizado:  la 
culpa por los pecados de los padres, herencia envenenada que los hijos pagan. 

El actor no profesional habla el habla del espectador, representa  la ambigüedad de  los espectadores. La 
palabra que el espectador desea escuchar. Palabra que  ‘uno de  los nuestros’ pronuncia,  con  ‘bula para 
pecar’. La palabra ‘maldita’, silenciada, fuera del escenario, es la tragedia del espectador. Y del actor, que a 
su  vez  es  espectador  de  su  propia  ambigüedad.  Actor  y  espectador,  sorprendidos  y  suspendidos.  Sin 
tiempo. Su época es la memoria de la época que nunca existió. Pero que dejó huellas. Época ‘sin historia’ 
de la que ‘se habla’ para conjurar el hechizo, la tragedia originaria, onírica. 

Postmodernidad,  pretendidamente  laica.  Tolerancia  vigilada.  Violando  (clandestinamente)  la  norma, 
somos  infractores. Porque  sólo haces  lo que está prohibido, no eres  ’infractora  legal’,  sumisa, que  sólo 
sabe hacer  lo que está permitido. Privilegio negado  al burgués,  la  infracción es oficio de marginales,  al 
límite de  lo posible. En  las salas secretas de contención, que ocultan cárceles, hospitales, manicomios o 
conventos,  la  ‘inocencia’ se demuestra siendo un  loco común, de  ‘tipo corriente’. Y hasta  los cadáveres, 
locos que fueron, hacinados ahora en el cuarto oscuro de la basura, permanecen mudos 
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Emulación de  lo  sublime que  el  (inaccesible,  inabordable) Palazzo  representa. Planificar  la  revuelta. Un 
asalto  invertido.  Se  asalta  lo  público  (la  razón)  para  preservar  lo  privado  (la  pasión).  Lo  primero  es 
simulación. Lo segundo, pregunta, duda. Disfrute prometido, retardado. La historia no es sólo la de la lucha 
(de clase). Es la historia de las instituciones del encierro. De la pluralidad de encierros (incluido el encierro 
o ghetto interior). 

En  espacios  cerrados  discurre  el  texto.  Y  la  tragedia.  Porque  todo  texto  es  texto  si  se  construye  en  el 
encierro  para  el  encierro  (la  escuela‐familia,  que  legitima  la  sociedad  televisiva).  La  tensión  se  hace 
memoria  a destruir, madre  incómoda,  como  incómodo  es  todo  lo  que  esa madre ha parido.  Incluso  el 
lúcido  (esa mente  lúcida)  que  representa  el  extravagante,  el  loco.  Giulia  es  la  imagen  (oculta)  de  la 
crueldad.  La minusvalía  que  Sandro  pretende  ‘ocultar’  se  conjura  en  el  prostíbulo.  Donde  abraza  a  la 
hermana. La casa, como burdel del  incesto. Y es Leone  la verdadera ‘víctima  inocente’ de esa minusvalía, 
porque, siendo ‘normal´‐ ‘oficialmente’ minus‐válido, no es consciente de la ‘carga’ que para los demás su 
‘patología’ representa. (Marco Bellocchio, I pugni in tasca, 1965) 

50 años después, sabemos ya si el tiempo se paró en St Dénis, aquel Mayo francés, o si ‘Cristo si è fermato 
a Eboli’ antes, allá por los años 40 de Carlo Levi? 

 

12/12/2015 
BUONDI: Y SIGO AMÁNDOTE.‐  
(No preguntes ‘por qué) 

Lo que una quiere decir, (para) pensar, (para) hacer es un ‘estilo de vida’. ‘Pensar’ la estética al margen de 
la política  tal  vez  sea una pasión  in‐útil.  Y no  sé  cómo podría pensarse  la política  en  tiempos de  vacío 
estético. Que es vacío antropológico. Me vienen a  la memoria palabras de mi amado Pasolini: “Io penso 
che  l’artista  in  nessuna  società  è  libero.  (..),  l’artista  è  una  contestazione  vivente”. Me  hace  pensar  (y 
hacer) otras palabras suyas: “Ognuno odia il potere che subisce. Quindi, io odio con particolare veemenza il 
potere  di  oggi.  È  un  potere  che manipula  i  corpi  in  un modo  orribile …”  (Giuseppe Bertolucci  produce 
‘Pasolini, prossimo nostro’, a partir de la entrevista que el periodista Gideon Bachman hace a PPP en 1975 
poco antes de que terminara ‘Salò,120 giornale di Sodoma’) 

Sigo pensando y viendo la vida desde la soledad y mirada de un nómada. Vida en soledad y transhumante 
que es  riesgo, porque es complicidad. Y poesía  (pensando en quien  se ama o cree amarse, como Laura 
Betti, por ejemplo): ‘Transhumar i organitzar’ (1971) 

 

09/12/2015 
TEXTO SIN VOZ (PRIMERO).‐  
Texto con imagen, pero sin sonido. Texto hoy con imagen y voz. Aguel texto que 'hoy' leas. Aquella imagen 
que 'hoy' te llegue. Y aquella voz que (también 'hoy') pudieras escuchar. 

No sé si ahora mi texto se aproxima al ‘lenguaje escrito de  la realidad’. Este video fue grabado hoy, 9 de 
Diciembre del 2015, en el despacho que  aún  se me permite  conservar  (EMUI_ UCM,  San Bernardo 49, 
Madrid). Al  fondo hay òtra borgata. Ya no se divisa  (pero puede  imaginarse) esa ex–‘borgata’ madrileña 
llamado Carabanchel. Con su cárcel. Como la ex–borgata romana de Ponte Mammolo tenía en Rebibbia la 
suya. 

 
09/12/2016 
RESISTENTE LOCURA.‐ 
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Decimos  ‘bien’ por  costumbre. O por hastío  (ni  siquiera por  cortesía,  'buena educación’).  Sin que nada 
bueno (ex novo) me esté sucediendo. En realidad preferiría no responder. No dar sentido (justificar) con mi 
respuesta  la  ritual  (inoportuna) pregunta que  se me  formula.  'I would prefer not  to'  (Herman Melville, 
Bartleby, the Scrivener, 1853).En definitiva. Para que mi locura sea de ‘otro orden’. 

 

 
 
 
08/12/2015 
EL 'PRIMER PADRE' TIENE LA DULZURA DE LA MADRE.‐ 
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Firmo  el  presente  post  cuando  es  obligado  romper  el  silencio  (o  la  indiferencia)  y  (empezar  a)  desear 
deseos no  siempre deseados: que cualquiera pueda  'volver a casa porque es Navidad' o,  sencillamente, 
porque nos falte el abrazo. Dije (creí haberlo alguna vez afirmado) que volver tiene algo en común con 'en‐
volver'  (siempre  olvido  asociar  otra  variante,  're‐volver',  pero  son  cosas  que  suceden  porque  uno,  sin 
quererlo, lo evita o 'lo olvida' a propósito ... por no 'con‐fundir' más de lo debido). Dije también que volver 
significa 'regresar', pero a su vez recuperar o repetir acontecimientos pasados. Regresamos siempre (o, al 
menos,  lo  intentamos) a un espacio de acogida, en donde el riesgo no debería existir. Regresamos  (cree 
uno regresar) a casa, tomando como disculpa una celebración (o una despedida o pérdida). 

En los espacios de acogida (domésticos, antes que públicos) la mejor 'en‐voltura' es el abrazo de la madre 
..., que nos recuerda cierres originarios, esferas míticas en donde  la conformación de nuestra  integridad 
era  responsabilidad  de  'un  tercero'.  Hay  otras  'en‐volturas'  que  simulan  abrazos.  Como  el  papel  que 
esconde un  regalo,  si bien  éstos  son  abrazos  jamás  clandestinos. Pero  los  regalos  cada  vez  son menos 
singulares: nos resultan (cada vez más) abstracciones de abrazos y donaciones, que antaño sólo tenían un 
único  y  exclusivo  destinatario.  Hemos  prostituido  el  imaginario  hasta  considerar  normal  que  pueda 
comprarse 'papel de regalo'. Tal vez sea ésta una oportunidad para despertar de un mal sueño ... para que 
los sueños puedan volver a soñarse despiertos. 

‘Prima del Padre e della Madre, | nel paradiso terrestre, c’era un Primo Padre, | è nella sua  intimità che, 
primamente, siamo vissuti. | Ma poi, l’importante è stato l’amore della madre | con cui ci siamo identificati 
|  perché  non  possiamo  vivere  se  non  identificandoci  con qualcuno. Non  possiamo,  quindi,  |  concepire 
amore  che  non  abbia  la  dolcezza materna.  | Quel  primo  Padre  ha  così  dolcezza  di Madre’  (Pier  Paolo 
Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966‐1967) 

06/12/2015 
(II) 
TRAFICAR CON EL CUERPO: INCESTO Y HOMOSEXUALIDAD.‐  
[Róbame tu cuerpo. Pero déjame (la carga) de mi sueño] 

No sé si mi hija Laura ha sido capaz de  traducir el texto de su padre. Para que ese  texto se aproxime al 
‘lenguaje escrito de la realidad’. Este video fue grabado hoy, 6 de Diciembre del 2015, en la Casa de Campo 
de Madrid. Al fondo, esa ex–‘borgata’ madrileña llamado Carabanchel. Con su cárcel. Como la ex–borgata 
romana de Ponte Mammolo tenía en Rebibbia la suya. 

Cuando escucho la ‘voz grabada’ de Pasolini, por ejemplo, no escucho la voz de Pasolini. Porque mi tiempo 
(cuarenta  años  después)  pertenece  ahora  a  otro  teatro  y  a  ‘otra  palabra’.  Cuando  escuches mi  ‘voz 
grabada’ podrás  traducir  (tal vez) el  significado de esa  (mi  ‘lejana’) voz y de  los gestos  (tensión) que  la 
acompañan.  Podrías  volver  a  leerme  (‘viéndome’,  sin  tocarme  ni  olerme)  desde  un  teatro  que  nos  es 
contemporáneo.  Aunque  (Desde  posiciones  de  lectura  y mirada,  pretendidamente  similares)  no  sé  si 
compartimos la misma actualidad. 

 

04/12/2015 
TRAFICAR CON EL CUERPO: INCESTO Y HOMOSEXUALIDAD.‐  
[Róbame tu cuerpo. Pero déjame (la carga) de mi sueño] 

Arrastro el diabólico peso de mi cuerpo. Cuerpo incestuoso y homosexual. Porque soy el cuerpo del deseo 
me persigues. Para tomar posesión de  la belleza de mi cuerpo. Cuerpo ocasionalmente bello. Cuerpo sin 
exponer en escaparate conocido alguno. Te apropias, a destiempo, de la belleza de mi cuerpo, ignorando 
todo lo que ese cuerpo lleva dentro. Cuerpo incorporado sin identidad corpórea reconocible, mi cuerpo se 
reconcilia con su carga. Que es tu droga. Que es el cuerpo de la pasión irresuelta. Tensión de vida que es 
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tensión de historia. Tensión de muerte. Tensión de eternidad. La del cuerpo del padre‐madre en el cuerpo 
eternamente hijo. 

Cómo puedo regalarte, entonces, mi cuerpo si, antes de poseerlo, he consumido todo lo que (con él) se me 
ha dado en préstamo? Ni siquiera su belleza (la que tú codicias), ni siquiera su olor me pertenece. Sin llegar 
a  ser  dueño  de  ese  cuerpo,  ni  de  la  imagen  ni  del  nombre  de mi  cuerpo,  es  posible  que  nunca  fuera 
íntegro. (Tampoco tú lo fuiste). 

Recolectabas  (sin  saberlo)  las  astillas  de  mi  cuerpo.  Fragmentos  sin  nombre,  que  iba  abandonando, 
haciendo más soportable mi carga. Recolectabas despojos abandonados de mi belleza virgen. Porque  te 
había elegido (sin quererlo), te daba pistas. Darte pistas era una forma de trazar caminos. Y teniendo un 
cuerpo de visitante  (aunque sea roto, pero cuerpo astillado) atrapastes mi pasión. Que es pasión por  tu 
cuerpo. Sin consumir, porque he llegado a tiempo (creo) de poseerlo. 

Pervertido, antes por vocación que por destino, al que no hago frente, genero complicidad. Estoy en fase 
de proclamar una república en  la que sólo una ciudadanía perversa podría gobernar, reconociéndose en 
ella poderosa y débil. Llegada  la era del consumo  infractor, esa ciudadanía de  infractores mantendrá su 
status  justo el  tiempo que  sus  integrantes  se conserven honestos consigo mismos.  'Honest  to God'. Ese 
dios de nuestros padres, religión que reciben en herencia forzada nuestros hijos. (Sin garantías de que yo 
mismo haya sido honesto, ni tú). 

Yo Carlo, ingeniero de cuerpos, nacido burgués, emprendedor y empresario católico y comunista. Al mismo 
tiempo. Yo, Carlo, con un cuerpo angélico y social, pero también diabólico y sensual, soy aparentemente 
diverso. Llevo vidas contrapuestas. Soy yo y  lo otro al mismo tiempo. Pero, en realidad, soy un actor  ‘de 
nuestro tiempo’  (en el definitivo  ‘teatro de  la palabra’), que sabe  intercambiar sus papeles.  (Como buen 
consumidor). 

Como  si  se  tratara  de  la misma  persona,  yo,  Carlo,  símbolo  de  la  contradicción,  trafico  con mi  cuerpo 
incestuoso y homosexual. Y me dejo seducir. Para que sólo (me) robes tu cuerpo, dejándome  la carga de 
mi sueño. 

[‐ Polis: ‘Questo corpo è il mio, mi appartiene. Esso è il corpo di un buono, di un obbediente’ | ‐ Tetis: ‘In 
realtà, questo corpo è il mio, in particolare è mio ciò che vi è dentro’ | ‐ Polis: ‘È il mio corpo... è il corpo di 
un uomo che ha amato nei giusti  limiti  la madre...’ |  ‐ Tetis:  ‘No! E’  il corpo di un uomo che ha amato 
carnalmente  la propria madre. È un  incestuoso’ | ‐ Polis: ‘Ha  lottato con suo padre, ma solo nella misura 
necessaria, sapendo distinguere le proprie colpe dalle sue’ | ‐ Tetis: ‘No! Ha cercato carnalmente il proprio 
padre. È il corpo di un omosessuale’](Pier Paolo Pasolini, Petrolio’) 

 

02/12/2015 
NINETTO È FINITO: SI ME SUEÑAS, ÓDIAME.‐ 

Por todo lo que pudo haber sido. Por lo que fue. Por lo que (me) está sucediendo, qué lejos queda ya Saint 
Denis !!. La dulce ingenuidad de Eva Green, sin embargo, no deja de seducirme. 

'La mer | Qu'on voit danser le long des golfes clairs | A des reflets d'argent (...) | La mer | Les a bercés | Le 
long des golfes clairs | Et d'une chanson d'amour | La mer | A bercé mon coeur pour la vie' 

Pero, qué sabría Bernardo Bertolucci de amor (The Dreamers, 2003), si cerró la puerta a un Pasolini recién 
llegado a Roma?. Qué podría saber Bernardo Bertolucci de Pasolini cuando, ‘cargado de poemas de pasión 
y de amargura’ aquel pobre campesino de Casarsa no podría tener otro aspecto que el de un vulgar ladrón, 
sospechoso hoy, tal vez, de yihadista? 
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02/12/2016 
MI DEBILIDAD ES LA (TU) HERIDA.‐ 
.‐ 

 
 

 

'Ma  io dico che,  in un certo  senso  tutti  sono  i deboli, perché  tutti  sono vittime. E  tutti  sono  i colpevoli, 
perché  tutti  sono  pronti  al  gioco  del  massacro.  Pur  di  avere.  L’educazione  ricevuta  è  stata:  avere, 
possedere, distruggere' (Pasolini) 

 

Nunca he podido cumplir 'con lo que fue (he sido)'. Tal vez porque no termino de 'cumplir con lo que soy', 
Con lo que tienes. Con lo que poseo. Con lo que destruimos. 

Nunca has podido cumplir 'con lo que fue (has sido)'. Sin saber qué es lo que yo estoy siendo ahora. Con lo 
que tengo. Con  lo que posees. Con  lo que se tiene para destruir, sin poseer, a veces. Porque se tiene, Y 
somos (creo) sólo eso: pasión y sueño. (Tal vez memoria, jamás encerrada en museo alguno). Y nos parece 
aún poco? 
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28/11/2015 
IO SONO UNA FORZA DEL PASSATO(PPP).‐ 
‘La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è la mia debolezza’ 
SI ME QUIERES, RÓBAME. ESTOY ESCRITO A LA MEDIDA DE TU PIEL 

‘Ceci n'est pas une pipe’ (René Magritte).La pipa es un pre‐texto. El texto permanece oculto, como relato 
origario ... jamás defintivamente escrito. El hombre de la pipa sugiere ... el observador/lector destruye esa 
sugerencia. O la utiliza asimismo como pretexto  

Mi padre no fue ciertamente un arameo errante ni yo me llamo Abraham. Aunque esto poco importa. Los 
nombres  sirven  efectivamente  para  algo:  señalan  el  mismo/idéntico  acontecimiento  simulando 
circunstancias o protagonismos individualizables. 

Ser un  arameo errante  a  caballo entre un  confuso  siglo XX  y un no menos  incierto XXI es  sinónimo de 
impotencia —por realista sigue deseándose lo imposible—, precisamente esa impotencia que registramos 
cuando no terminamos de fijar el juego de posiciones, el conjunto referencial que nos legitime. 

Ser Abraham en estos brechtianos tiempos de penuria es saberse —quererse o saberse poder— llamado a 
ser sí‐mismo siendo otra cosa, a desempeñar roles  lo menos tensamente posible, a esperar con temor y 
temblor que nos sorprendan los acontecimientos, los propios proyectos o programas de acción/reacción. 

Ser Abraham y reconocer a nuestro arameo errante no es otra cosa que asumir como genuinas las leyes de 
la opinión que, por no pensar, hemos convenido en llamar pública.  

 

28/11/2015 
Y SI EL TEATRO DEJARA DE SER ‘LO QUE ES’?.‐ 
(Entre miradas, hay aún lugar para la máscara?) 

UOMO: “Ma  ti dicevano qualcosa? E che cosa?” || DONNA: “Oh no, erano  soltanto voci. Esse, è vero, / 
facevano il mio nome, e indicavano / tutte le cose che ci circondavano e ci servivano, / in quel mondo: MA 
NON PARLAVANO.” || UOMO: “E allora cosa hai imparato?” || DONNA:“Ad avere una voce.” || UOMO: “E 
così  anch’io.  E  così  anch’io.  / Ma  dentro  l’anima,  intanto,  cosa  ci  succedeva?  / CERCAVA DI  PRENDERE 
POSTO LA PAROLA NON DETTA.” || DONNA: “Sì, anche in me: ma non ho saputo mai pronunciarla.” 

(Pier Paolo Pasolini, Orgia) 

Cuando se es un 'fanciullone' (un muchachón) de tipo corriente poca 'importancia colectiva' tengo (Céline). 
Cuando tampoco se es un ‘actor al uso' el que se me reconozca o no 'personalidad' escénica alguna, es el 
problema de ‘los otros’. Lo que se ‘interpone’ entre tú y yo. Se supone. En el teatro de la vida (que es, para 
mí, el teatro de la palabra) el actor no habla la palabra (Lacan) sino que la palabra habla la vida (al hilo de la 
palabra).  'Lenguaje escrito de  la realidad'  (Pasolini),  la mía nunca  iba a ser una producción comercial. Ni 
gestos,  ni  gritos.  Al  estilo  ‘underground’.  Sólo  propongo  acertijos.  Que  son  las  'preguntas  esenciales'. 
Aquellas que  la ciencia  jamás va a  responder. Nunca perdí el  tiempo  formulando a  la ciencia preguntas 
que, por suerte, pertenecen a  ‘otro rango’, a  ‘orden  inconmensurable’. No  las formulo, ni a  los sabios, ni 
consultando el oráculo. Por eso mi ’estilo de vida’ no puede ser otro que el de un filósofo loco. ‘Infiltrado’ 
(durante más de cuarenta años) para que mi oficio fuera el de ‘profesor de filosofía’ 

Nietzsche,  ese  irrepetible  'loco  de  la  sospecha',  recomendaba  ser  'un  tipo  ordinario',  ‘corriente’,  como 
‘corriente’ se  llama a una moneda ‘de curso  legal’. Tipo, de poca  importancia colectiva, pero capaz de no 
dejarse  'ordenar', organizar  su  imaginario de acuerdo  con unas  'reglas académicas' que  sólo ordenan  la 
sensibilidad suspendida, atrapada, de  la voluntad de poder. Que es  la voluntad de decir, que  ‘dicen’  los 



 

_______________________________________________________________________________________________ 

román reyes ∙ lingua scritta della realtà | 32 
 

media, especialmente  la  televisión. La  ‘cultura’ de  la era del consumo. Contra el  laicismo  imbécil de esa 
era.  Y  haciendo  también  caso  a  Nietzsche,  también  esa  religión  de  nuestro  tiempo  afirma  que  ‘la 
humanidad tiene necesariamente una pretensión a  la felicidad terrenal, y que para eso es (sigue siendo) 
necesaria la cultura, ¡pero sólo para eso!’ 

Teatro,  por  definición,  ‘rito’,  bajo  variantes,  cronológicamente  ordenadas,  de  ‘rito  natural’,  ‘religioso’, 
‘político’, ‘social’. Y, por tanto, ‘rito teatral’. El mío ya no es un teatro burgués. Y no más pequeñoburgués. 
Viejo teatro de  la  'charla' (Moravia). Por  ir contracorriente tampoco mi teatro es  'de vanguardia'. Porque 
no quiero ser ni 'intelectual' ni 'progre', a la postmoderna usanza. ‘Grupos avanzados’ de la burguesía, en 
definitiva. 

Dejen ya de catalogarme, por tanto, como  'progresista de  izquierda'. No soy tan maleable. Ni miserable. 
Porque  la  izquierda  supone admitir que hay  'giros a  la derecha'. Razón de mi  resistencia  (o de quienes 
siguen empeñados en hacer giros, obligándonos a girar). Soy  lo que se dice un a‐correcto ciudadano. Un 
vago y maleante. Porque me niego a hacer 'lo que todo el mundo hace', cuando y como todo el mundo lo 
hace. Y como  'todo el mundo  lo transita’, hace fluir, por una actualidad que no siempre es actual. Soy un 
mal‐dito.  Porque  ni  siquiera  'me  digo'.  Como  tampoco  me  reconozco  en  nombre  alguno  que  se  me 
imponga. 

El mío, que es  ‘Orgía’, como el de Pasolini, ya no es un teatro burgués. Lo advertía antes. El teatro de  la 
palabra  (falta  casi  total  de  acción  escénica)  tiene  como  destinatario  a  los  propios  ‘grupos  culturales 
avanzados’  que  lo  producen.  Lo  afirmaba  también  antes.  Nuevo.  Pero  jamás  ‘a  partir  de  la  idea 
preconcebida  de  teatro’.  Porque  lo  que  se  espera,  de  alguna manera,  ya  está  ahí.  O,  no?.  El  teatro 
tradicional  ya  existía  en  tiempos  de  Brecht. O,  no?.  Hoy  la  hipótesis  es  que  el  teatro  tradicional  está 
dejando de existir. O, no? 

Nuevo  teatro: ni un  teatro  académico ni un  teatro de  vanguardia. Más  allá del  texto  renacentista  y de 
Shakespeare, rompiendo con la tradición. (Mal) actor ‘infiltrado’ (durante más de cuarenta años) para que 
mi oficio fuera el de ‘profesor de filosofía’. ‘(..) né un poeta, né un pazzo, / né un miserabile, né un drogato. 
/ Ed è stato, con tutti gli altri, dalla parte del potere’ (Pasolini) 

Un nuevo  teatro  (de  la palabra). Para  comprender mejor  las palabras que van a oírse. Y, por  tanto,  las 
ideas, que son  los personajes reales de este teatro. Más allá del teatro de  la charla (Moravia),  insisto: De 
Chejov  a  Ionesco. Más  allá  del  teatro  del  gesto  o  del  grito.  De  Artaud  al  Living  Theatre,  anticultura 
burguesa, clandestinidad del ‘underground’: plantear problemas, acertijos, sin pretender resolverlos. 

La palabra y el cuerpo. La tensión irresuelta. Tensión de vida. Representar la contradicción no puede tener 
otro desenlace, que no sea la muerte. Y si todo lo que es (grano contra grano), cuando algo es, dejara de 
ser teatro? 
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25/11/2015 

‘Tu  sei come una pietra preziosa che viene violentemente  frantumata  in mille  schegge per poter essere 
ricostruita di una materiale più duraturo di quello della vita, cioè il materiale della poesia’ (Pasolini) 

LOS FRAGMENTOS DE MI POESÍA 

 

 

De esquina a esquina. A rastras. Entre esquinas. Con tu piel a rastras. Con tu historia a rastras. De esquina 
en esquina. Recorriendo la geografía de tu historia. A rastras. Porque a rastras coleccionas fragmentos. De 
pasión. Que es pasión de piel húmeda. Sedienta de fuego. 

Cuerpo roto. Árbol desgajado. Piel troceada. Los fragmentos de la pasión. Cuerpo. Siempre por rehacer. 

Me sigues hasta el monte. Y me asignas el lugar de tu árbol. Aplicas tu hacha. Para que me desgarre a tu 
antojo. Que termina siendo el mío. Grano en granero anónimo. Después. Grano contra grano. Siempre 
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Reconstruir fragmentos que nunca fueron cuerpo. Pero el cuerpo de tus fragmentos. Que es la materia de 
mi poesía. Que es cuerpo en Ninetto. Que es Medea, sin dejar de ser Maria Callas. 

Reconstruir la pasión. Olvidando a Ninetto. Después de María, la ‘fanciullona’, volverías a enamorarte?. 

Los  fragmentos de  la poesía  (sin cuerpo) son  los  fragmentos de  tu cuerpo. Sin piel. Después de Ninetto, 
volverías a enamorarme?.  La  respuesta está en el monte. Y en  la mano que dialoga. Mientras aplica  su 
hacha. 

Mientras, María,  la  ‘fanciullona’,  juega a reconstruirme. Sin abandonar New York. Sin salir de Paris. Y yo 
juego a reconstruirla, olvidando a Ninetto. 

 

 

15/11/2015 

EL CORAZÓN DE UN MUCHACHO, QUE ANIDA SEXO Y PODER (PPP) 

Qué hay en el corazón de un muchacho que anida sexo y poder?. La historia (no escrita) de las hablas y de 
las jergas. Y del uso que el muchacho hace del sexo y del poder, en relación con su madre y de ésta con la 
naturaleza. 

Y nombramos historia. Por no decir actualidad. Presente huidizo 

La historia del diseño de los espacios, de los públicos y de los privados. La historia de los monumentos, de 
la carne y de las relaciones del cuerpo con la piedra, con la naturaleza. Historia del diseño de los espacios y 
de la movilidad entre espacios. La historia de la relación carne‐piedra. 

Historia de las formas, de los olores y de los espacios que el habla describe hablando la lengua materna. De 
la relación de ésta con la lengua que habla la carne y la piedra de los habitantes de Palazzo (el Poder). La 
historia de la lucha de clase. 

Y nombramos actualidad. El olor de la diferencia del diferente. Que no es minusvalía ni exclusión. 

Y nombramos  futuro, desde un presente huidizo,  cobarde. Profanando  lo  sagrado, olvidando el  cuerpo. 
‘Las noches de Cabiria’, de la ‘Mil y una Noches (Il fiore)’. Profanación de lo sagrado (en el tiempo), olvido 
del cuerpo (y de la geometría de su pasión). Noches de Fellini o de Pasolini. 

De noche. Nuestra noche. Siempre, a la búsqueda del desgarro. De la separación y del corte. La esclavitud 
del amor no amado. El punto de  la tragedia. Trauma y ofrenda. Ritual del trauma en el altar. Sacrificar  la 
piel (de tu cuerpo). Sacrificio. De noche eres la víctima. Sin piel. Que no muere. Que es cuerpo (renovado) 
al amanecer. Mi cuerpo. 

Y la historia de un viaje, de Casarsa a Roma, del fruilano al romanesco y entre ambos. 

El ritual de la muerte de una cultura, del asesinato del padre‐madre. En el monumento de un Idroscalo. El 
corazón  (roto, masacrado) de un muchacho, que  anidó  sexo  y poder. Cuarenta  años  antes.  La edad de 
nuestro tiempo. 

La fuerza de la historia es el peso de su actualidad. 

 

14/11/2015 

EL ENEMIGO EXTERIOR ES PARTE DE NOSOTROS MISMOS.‐ 
@TodosSomosParis. Naturalmente! 
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Sin olvidarnos de  la  recurrente  (y, de momento,  impune) masacre de ciudades y pobladores en Oriente 
Próximo.  (Más de 250.000 muertos en cuatro años y alrededor de 4.000.000 de exiliados, en  los últimos 
meses) 

Un genocidio perpetrado por el terrorismo de Estado que justifican  los mandatarios del ‘eje del bien’. No 
en nombre de la paz y la justicia sino en su propio beneficio (el gran ‘pelotazo’ de la re‐construcción de lo 
destruido).  Y  para  ‘prevenir,  perseguir  y  castigar’  (dicen)  el  terrorismo  internacional  (‘islámico’,  por 
supuesto). 

TODA GUERRA ES ENDOGÁMICA 

También hoy @TodosSomosAlepo @TodosSomosDamasco ? 

‘El  enemigo  exterior  es  (parte  de)  nosotros mismos,  proyectados. Nuestra  propia maldad  proscrita.  La 
única  defensa  contra  un  peligro  interno  consiste  en  hacerlo  un  peligro  externo.  Entonces  podemos 
combatirlo’ (Norman Brown, Love’s Body, 1966) 

 

14/11/2015 

TRÁGICO AMANECER DE UNA NOCHE: NE DIS RIEN.‐ 
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Cuando sobran  las palabras, quedará, al menos,  la música?. El baile que hoy no podrán bailar centenares 
de franceses?. Y nosotros, con ellos 

 

La locura ya no será, definitivamente, locura de amor. 

En  tiempos de penuria  (la de  los  familiares de  las  víctimas)  se podrá  aún bailar  la noche,  al despertar, 
bailando  muerte?.  Cómo,  de  otra  manera,  no  sería  hoy  clandestino  que,  de  bailarla,  la  bailaría  (sin 
solucionar el problema) la llamada 'clase politica'? 

Las  víctimas  ya  nunca más  serán  eternas.  Sólo  queda  el  vacío  de  la muerte,  que  hoy  (un  presente  sin 
pasado, que adelantó un futuro trágico) ni es mi locura ni la del poeta. 

Sin embargo, no dejes de hacerlo. Para que, al menos, compense el vacío de eternidad que hoy recorre el 
mundo, desde Francia: 'Suis moi jusqu'au bout de la nuit, jusqu'au bout de ma folie' (Sergre Gainsbourg ‐ 
Anna Karina) 

 

08/11/2015 

LA PERVERSIÓN DE NUESTRO TIEMPO.‐ 
(Aceptar las normas sociales. Para infringirlas) 

De qué otra manera poder  reivindicar  el protagonismo que  se nos niega?.  Las  leyes del  futuro  sólo  se 
promulgan  desobedeciendo.  En  presente.  Es  ‘otra  forma  de  obediencia’:  hacer  sólo  lo  que  no  está 
prohibido y dejar de hacer todo aquello que se nos permite. E impone. 

 

07/11/2015 

MA A CHE SERVE LA LUCE?.‐ 

5  de Noviembre  del  2015. Vuelvo  a Roma.  (O  nunca  salí  de Roma?). Desde  Termini  al Bar Rosati.  Elsa 
Morante y Alberto Moravia. Obligada cita en  la cercana casa de Laura Betti. Para reencontrame con ellos 
en la Fiaschetteria Betramme. Cerca también. Via della Croce 39. Y, desde allí, de vuelta a Termini y hacer 
transbordo. Subir en  la Línea A. Con parada ritual en Piramide. Vuelvo al Testaccio. Cimitero acattolico di 
Roma.  Cimitero  degli  artisti  e  dei poeti.  John  Keats  (muchacha  de  negro  sentada  frente  a  su  tumba, 
leyendo en sus ojos, ojos de poema) y Percy Bysshe Shelley. Vuelvo a Gramsci. Vuelvo a Pasolini. 

‘ … Ma nella desolante | mia condizioni di diseradato, | io possiedo: ed è il mio piú esaltante | dei possessi 
borghesi, io stato | piú assoluto. Ma como io possido la storia, | essa mi possiede; ne sono illuminato: … ‘ 
(PPP) 

Por la tarde otra cita. Obligada. Piazza Costaguti y Piazza Mattei. Y leer ‘Ali dagli occhi azzurri’. Viviendo con 
él  la noche  romana. Para  vivirla  intensamente después.  (La noche  anterior había  cenado en  ‘Al Biondo 
Tevere’) 

 

06/11/2015 

TRAFICAR CON EL CUERPO: INCESTO Y HOMOSEXUALIDAD.‐  
[Róbame tu cuerpo. Pero déjame (la carga) de mi sueño] 
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(Presentación de la versión en video) 

No sé si mi hija Laura ha sido capaz de  traducir el texto de su padre. Para que ese  texto se aproxime al 
‘lenguaje escrito de la realidad’. Este video fue grabado hoy, 6 de Diciembre del 2015, en la Casa de Campo 
de Madrid. Al fondo, esa ex–‘borgata’ madrileña llamado Carabanchel. Con su cárcel. Como la ex–borgata 
romana de Ponte Mammolo tenía en Rebibbia la suya. 

Cuando escucho la ‘voz grabada’ de Pasolini, por ejemplo, no escucho la voz de Pasolini. Porque mi tiempo 
(cuarenta  años  después)  pertenece  ahora  a  otro  teatro  y  a  ‘otra  palabra’.  Cuando  escuches mi  ‘voz 
grabada’ podrás  traducir  (tal vez) el  significado de esa  (mi  ‘lejana’) voz y de  los gestos  (tensión) que  la 
acompañan.  Podrías  volver  a  leerme  (‘viéndome’,  sin  tocarme  ni  olerme)  desde  un  teatro  que  nos  es 
contemporáneo.  Aunque  (Desde  posiciones  de  lectura  y mirada,  pretendidamente  similares)  no  sé  si 
compartimos la misma actualidad. 

 

04/11/2015 

TRAFICAR CON EL CUERPO: INCESTO Y HOMOSEXUALIDAD.‐  
[Róbame tu cuerpo. Pero déjame (la carga) de mi sueño] 

Arrastro el diabólico peso de mi cuerpo. Cuerpo incestuoso y homosexual. Porque soy el cuerpo del deseo 
me persigues. Para tomar posesión de  la belleza de mi cuerpo. Cuerpo ocasionalmente bello. Cuerpo sin 
exponer en escaparate conocido alguno. Te apropias, a destiempo, de la belleza de mi cuerpo, ignorando 
todo lo que ese cuerpo lleva dentro. Cuerpo incorporado sin identidad corpórea reconocible, mi cuerpo se 
reconcilia con su carga. Que es tu droga. Que es el cuerpo de la pasión irresuelta. Tensión de vida que es 
tensión de historia. Tensión de muerte. Tensión de eternidad. La del cuerpo del padre‐madre en el cuerpo 
eternamente hijo. 
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Cómo puedo regalarte, entonces, mi cuerpo si, antes de poseerlo, he consumido todo lo que (con él) se me 
ha dado en préstamo? Ni siquiera su belleza (la que tú codicias), ni siquiera su olor me pertenece. Sin llegar 
a  ser  dueño  de  ese  cuerpo,  ni  de  la  imagen  ni  del  nombre  de mi  cuerpo,  es  posible  que  nunca  fuera 
íntegro. (Tampoco tú lo fuiste). 

Recolectabas  (sin  saberlo)  las  astillas  de  mi  cuerpo.  Fragmentos  sin  nombre,  que  iba  abandonando, 
haciendo más soportable mi carga. Recolectabas despojos abandonados de mi belleza virgen. Porque  te 
había elegido (sin quererlo), te daba pistas. Darte pistas era una forma de trazar caminos. Y teniendo un 
cuerpo de visitante  (aunque sea roto, pero cuerpo astillado) atrapastes mi pasión. Que es pasión por  tu 
cuerpo. Sin consumir, porque he llegado a tiempo (creo) de poseerlo. 

Pervertido, antes por vocación que por destino, al que no hago frente, genero complicidad. Estoy en fase 
de proclamar una república en  la que sólo una ciudadanía perversa podría gobernar, reconociéndose en 
ella poderosa y débil. Llegada  la era del consumo  infractor, esa ciudadanía de  infractores mantendrá su 
status  justo el  tiempo que  sus  integrantes  se conserven honestos consigo mismos.  'Honest  to God'. Ese 
dios de nuestros padres, religión que reciben en herencia forzada nuestros hijos. (Sin garantías de que yo 
mismo haya sido honesto, ni tú). 

Yo Carlo, ingeniero de cuerpos, nacido burgués, emprendedor y empresario católico y comunista. Al mismo 
tiempo. Yo, Carlo, con un cuerpo angélico y social, pero también diabólico y sensual, soy aparentemente 
diverso. Llevo vidas contrapuestas. Soy yo y  lo otro al mismo tiempo. Pero, en realidad, soy un actor  ‘de 
nuestro tiempo’  (en el definitivo  ‘teatro de  la palabra’), que sabe  intercambiar sus papeles.  (Como buen 
consumidor). 

Como  si  se  tratara  de  la misma  persona,  yo,  Carlo,  símbolo  de  la  contradicción,  trafico  con mi  cuerpo 
incestuoso y homosexual. Y me dejo seducir. Para que sólo (me) robes tu cuerpo, dejándome  la carga de 
mi sueño. 

[‐ Polis: ‘Questo corpo è il mio, mi appartiene. Esso è il corpo di un buono, di un obbediente’ | ‐ Tetis: ‘In 
realtà, questo corpo è il mio, in particolare è mio ciò che vi è dentro’ | ‐ Polis: ‘È il mio corpo... è il corpo di 
un uomo che ha amato nei giusti  limiti  la madre...’ |  ‐ Tetis:  ‘No! E’  il corpo di un uomo che ha amato 
carnalmente  la propria madre. È un  incestuoso’ | ‐ Polis: ‘Ha  lottato con suo padre, ma solo nella misura 
necessaria, sapendo distinguere le proprie colpe dalle sue’ | ‐ Tetis: ‘No! Ha cercato carnalmente il proprio 
padre. È il corpo di un omosessuale’ (PierPaoloPasolini , ‘Petrolio’)] 
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Antes de que lo sean mis textos yo mismo soy una ‘luctuosa metáfora del poder’. Cuando hablo de 
discours de combat sólo pienso en quien me lea (desde furtivas trincheras), si va a interpretarme y 
cómo a comprenderme. Si ‘decodifica’ mi lectura de la realidad en clave de riesgo. Mi oficio es ser 
un provocador conocido, público. No re‐invertible para el ‘sistema de consumo oficial’. Porque mis 
textos son, antes que yo, sistemas de signos, jergas transgresoras, tampoco son ‘recuperables’ por 
el sistema de consumo oficial. 
 
Basti pensare a una figura come quella di Cassandra, che prevede, anzi vede fisicamente  la propia 
morte  (Pasolini,  Nota  per    l'ambientazione  dell'Orestiade in  Africa).  Porque  …ciò  che  è  sacro  si 
conserva accanto alla sua nuova forma sconsacrata (Medea). 
 

 

NATUM VIDETE: SALUDAR LO NUEVO  | La mia favola di Natale 

2015 | La morte non è nel non poter comunicare ma nel non poter più essere compresi (Pasolini) 
2016 | On entre dans un mort comme dans un moulin (Sartre) 
 
 
Los ritos son necesarios. Que acontezca el origen. Y el origen del origen. Que es el origen de  lo sagrado, 
nuestra actualidad. Que acontezca el rito. Y el ritual que devuelva  las cosas a sus orígenes. Celebrando el 
pasado silencioso y silenciado (y sus huellas), que sólo puede celebrarse si ese pasado deja de ser ‘pieza de 
museo’. Aunque sean  los ‘museos de  la tolerancia’. Se nos obliga a no admitir otro tiempo que el tiempo 
de  hacer  (y  consumir)  ‘todo  lo  que  se  nos  permite’.  Un  ‘todo’  que  no  deja  oportunidad  alguna  a  la 
infracción. Ni al imaginario. 
 
Celebrar  ‘lo nuevo’  (pasado  roto,  sin presente) es celebrar  la  reconciliación con el acontecimiento de  la 
llegada. Lo que llega es la historia que se hace actualidad. La angustia de no existir. Porque (en sueños) una 
no  es  dueña  del  tiempo,  un  tiempo  que  pasa  a  un  ritmo  que  no  es  el mío.  El  cuerpo  del  sacrificio, 
desposeído ya de su altar, prescinde de  los sueños nocturnos (tenebrosos, auto‐inculpatorios) para soñar 
sueños que generen conocimiento:  soñar  lo que  todavía no es. Cuerpo poético que el poeta  (y el  loco) 
celebra, aunque cuerpo arrebatado. El misterio de  la  tensión  latente. Poder comunicarse. Celebramos  la 
posibilidad de  la muerte prematura de  la vida. Y  (más allá de  la muerte)   celebramos  la monotonía y un 
insoportable vacío antropológico. El acontecimiento de  la pérdida también tiene su ritual. Celebramos  la 
muerte de la naturaleza. Y la muerte del lenguaje escrito de la realidad. Porque la muerte no es no poder 
comunicarse, sino no poder ser comprendido 

En  el  ‘año Pasolini’, que despedimos,  vuelvo  a hacerme  la misma pregunta: Cómo puede  celebrarse el 
mayor de  los desastres contemporáneos, que  se manifiesta en  la uniformidad de gustos, experiencias y 
afectos?. Al final del ‘año Pasolini’ no podemos olvidar su premonición, profecía que ritualmente vuelve a 
cumplirse ahora, cuarenta años después de su masacre: … sono come un gatto bruciato vivo, / pestato dal 
copertone di un autotreno, / impiccato da ragazzi a un fico, (..) (Poesie in forma di rosa, 1964) 

Yo sé  los nombres de  los responsables de esa masacre  (de cuerpos y de cultura; de  la  imaginación y del 
arte, de la poesía y de la locura). Pero no tengo las pruebas. Y, en todo caso, ‘mis pruebas’ pertenecerían a 
un orden de protocolo judicial no escrito, ni al uso. Que no son los protocolos (escritos y al uso) del Poder y 
de su sofisticado (y terrorífico) ejercicio. 

Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicembre 1969. / Io so i nomi dei responsabili delle 
stragi di Brescia e di Bologna dei primi mesi del 1974. / Io so i nomi del vertice che ha manovrato, dunque, 
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sia  i  vecchi  fascisti  ideatori di  ‘golpe’,  sia  i neo‐fascisti autori materiali delle prime  stragi,  sia  infine, gli 
‘ignoti’ autori materiali delle stragi più recenti. 

Ahora que, en España, unos  invocan  la  ‘unidad’ geográfica y pretendidamente histórica de un  territorio. 
Que es  ‘unidad de  intereses’ asimétricos. Y otros sitúan sobre el mismo escenario su  (ultrajada)  ‘unidad 
singular’, que es, a menudo, unidad  insolidaria de  intereses  (también). Tantos unos  como otros  (ahora) 
hacen un uso partidista de  la  lengua  y  la  cultura, patrimonio de  esa  ciudadanía que no participa en  la 
distribución  de  las  ‘ganancias’  del  interés  reclamado.  Difícil  (ahora)  seguir  ondeando  la  bandera  de  la 
burguesía  laico‐liberal,  ‘reconciliando  cristianismo  y  marxismo’  en  tanto  que  origen  de  la  ‘identidad 
popular’.  Invocar  la  unidad,  que  es  unidad  compleja  de  intereses  asimétricos,  nunca  fue  la  verdadera 
alternativa. Porque es estrategia, trampa solapada. Para que el Poder no se cuestione. En esas formas de 
organización resistente no está la plenitud de la verdad (ni siquiera de una verdad en proceso): Quelli di voi 
che possiedono un cuore / votato alla maledetta lucidità, / vadano nei laboratori, nelle scuole, / a ricordare 
che nulla  in questi anni ha  / mutato  la qualità del  conoscere, eterno pretesto,  /  forma utile e dolce del 
Potere, non mai la verità (…) 

 

* * * 

Me gustaría haber escrito  ‘Cartas  imposibles’. En  lugar de un  (no promulgable) Discours de Combat. Un 
siempre inacabado ‘Diario’. Grises tiempos del clerical‐fascismo, regresando a la scuola de Barbiana (l’unico 
atto  rivoluzionario  di  questi  anni,  PPP)  de  los  años  de  postguerra,  con  su  rebelde  y  deportado  prete 
scomodo e rosso, Lorenzo Milani. A esa Carta a una professoressa (1967) que tanto impresionó al Pasolini 
de los meses previos a su masacre, aquel año de 1975. Regresando, es revelador que, en el coche de Pier 
Paolo, sus asesinos olvidaran el libro de Nietzsche que, en traducción italiana, estaba leyendo: Sull’avvenire 
delle nostre scuola, ejemplar que contemplé en tenso y respetuoso silencio el pasado 2 de Noviembre.2015 
en  Roma  (Exposición  ‘Il  caso  Pasolini’,  Museo  Criminologico,  Dipartimento  dell’Amministrazione 
Penitenziaria, Via del Gonfalone, 29) 

La parroquia de Barbiana está en los montes del Mugello, a 45 Km de Florencia, en donde de forma privada 
y  libre Milani ejerció de maestro hasta su muerte en 1967. A pesar   de que Barbiana es un caserío, por 
entonces sin carretera de acceso, ni luz, ni agua corriente, ni teléfono, su voz (como ciudadano, maestro y 
cura) se hizo oír dentro y fuera de  Italia. Y hasta Erich Fromm quiso escribir su biografía, tras conocer su 
Lettera ai giudici (1965) en defensa de  la  libertad de conciencia, después de haber sido  imputado por su 
precedente Lettera ai cappellani Militari. 

Mi rebeldía nunca fue clerical‐fascista, ni  liberal‐burguesa. A contracorriente, he sido siempre un rebelde 
cristiano‐marxista.  Sobre  la  tarima,  en  tascas  y  tugurios.  En mis  textos.  Y  hasta  en mi  turbulenta  vida 
privada. Simulando sumisión no fue necesario ser rebelde clandestino. Bendito riesgo. No me arrepiento 
de haberlo asumido. De haber vivido ‘al borde del abismo’ 

Escribía Milani en 1965 (y yo siempre lo recodaba, a mis alumnos y amigos, como ahora recuerdo a quien 
me lea): Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l'obbedienza non è ormai più 
una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far scudo né davanti agli uomini 
né davanti a Dio, che bisogna che si sentano ognuno l'unico responsabile di tutto. 

Entre  el  3  de  abril  y  el  cinco  de  junio  de  1975,  Pasolini  escribiría  también  su  particular  ‘tratado  de 
pedagogía’,   Genariello,  original  y  brillante  texto  en  14 movimientos,  incluido  en  Lettere  Luterane.  Las 
‘Cartas  luteranas’  son  la  recopilación de  artículos publicados  en  vida bajo  la  firma de  La pedagogía  en 
Corriere  della  sera  y  en  el  semanario  Il  Mondo,  póstumamente  editados  en  Einaudi,  1976.  Tanto 
Genariellocomo Lettera a una professoressa, reflejan un estado de resistencia, una posición crítica similar: 
activismo pedagógico de dos  ‘extemporáneas’ mentes  lúcidas como fueron Milani y Pasolini. Ecos de ese 
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activismo pedagógico encontramos (tímidamente) aún, como en esa carta que Rachel Tomlinson, directora 
del Colegio Barrowford de Nelson (pueblo del norte de Lancanhire, UK), ha enviado recientemente a sus 
alumnos. 

Conciencias  libres y críticas. Dos  formas particulares de entender  la educación y educar: Las décadas de 
enseñanza a contracorriente de Milani (en los años de postguerra)  y los atormentados tiempos de Pasolini 
en Casarsa‐Versuta‐Valvasone, en el Friuli (1947‐49) y Ciampino, en Roma (1951‐54). Vidas apasionadas de 
incómodos  críticos  de  la modernidad,  enamorados  de  la  cultura  y  la  poesía  (de  la  luz  y  la música  que 
genera) que lleva a PPP  a la intransigencia y provocación de los dos últimos años de su vida, que sintetiza 
su propuesta radical de abolir la escuela obligatoria, o suspender su obligatoriedad. 

Porque la función de un profesor no puede ser otra que dar cuenta de los éxitos y de los fracasos a la hora 
de  interpretar el mundo para cambiarlo, de  la actualidad de  la teoría en su    intento de aproximación a  la 
realidad ‘histórica’. Theoria cum praxis, en resumen, que es algo más que un  loable propósito o voluntad 
de honestidad.  

* * * 

Me  piden  que  llegue  pronto.  Especialmente  cuando  los  ‘consumidores  habituales’  (de mi  palabra)  no 
soportan ya su síndrome de abstinencia. No saben que  llegar pronto para mí es  llegar demasiado  tarde. 
Pronto es el tiempo de  lo que comienza, cuando yo ya he comenzado. El viaje comienza allí donde acaba 
nuestra certeza, cuando el ritmo del corazón se expone al viento de  la pobreza. Quienes me acosan para 
que  llegue  pronto  (que  cierre  un  ciclo,  que  asuma  un  nombre)  olvidan  que  Il  camino 
incomincia e ilviaggio è gia finito (el camino, mi camino, que nunca llegó ni llegará a parte alguna) 

Situados  siempre  ‘fuera del  coro’  (ellos y yo) en un  terreno  común, del  común coraje  transgresor de  la 
inteligencia  crítica,  de  la  pasión  por  el  papel  de  la  educación,  proyectada  y  practicada  como  proyecto 
alternativo y no convencional de ‘acción didáctica’, en la frontera de la utopía.  No puedo guardar silencio 
frente a ese institucional y panóptico rapto que el Poder hace de la educación, al arrogarse un cuestionado 
derecho a gestionar en exclusiva un  ‘modelo cerrado’ (elitista), que excluye cualquier forma de progreso 
cultural  que  no  sea  integrable  en  la  ‘cultura  oficial’  o  de  Estado,  y  que  los  ‘intelectuales’  del  sistema 
justifican.  

Pero  esa  su  (mía)  voluntad  de  resistencia  y  lucha  se  convierte  (a  posteriori)  en  piedra  recíprocamente 
arrojadiza. Tanto entonces,  inmediatamente después de sus muertes  (Milani, en  junio de 1967, Pasolini, 
noviembre de 1975), como ahora, que reivindicamos sus memorias (libres de cargas) para que termine la 
manipulación o dejen de jalearlos tras las más diversas banderas 

Como  del  ‘Diario’  de Milani  es  fácil  deducir,  consciente  de  la  fuerza  revolucionaria  de  la  educación,  el 
Estado  ‘postmoderno’  actualiza  sus  estrategias  de  control  sobre  el  complejo  sistema  educativo.  No 
atreviéndose  a derogar el papel que  tradicionalmente  se ha  concedido  a  la escuela, ni  siquiera  (siendo 
‘modernamente  tolerante’) a  rebajar el nivel de obligatoriedad del  tipo de educación que, sin salirse de 
ella,  impone a  la ciudadanía, el Estado  introduce (hace) sus  ‘reformas’. Una de estas  ‘reformas’ pasa por 
diluir  la  tradicional  función educativa,  sacándola de  los espacios  formales de  reclusión al uso  (escuela y 
centros de formación reglada, universidad). 

Sin que  la educación pública deje de tener esos ‘refuerzos o complementos’ privados (mayoritariamente, 
confesionales)  y  en  detrimento  de  los  viejos  educadores,  se  encomienda  ahora  la  función  educativa 
preferentemente  a  los  medios  de  comunicación  (y  en  especial  a  la  TV),  controlados  directa  o 
indirectamente por  el  Estado. Ni  siquiera  se  reserva  a  la  familia ese  ‘natural espacio’ de normalización 
(primaria)  cultural  y  afectiva,  inhabilitando  el  papel  que,  al  respecto,  venía  asignándose  a  otras 
instituciones, especialmente a  las  iglesias. La educación estatal refuerza así su carácter elitista, clasista e 
insolidario, sin necesidad de ampliar la nómina o naturaleza de sus agentes normalizadores (represores). 
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Para que la sociedad de masas y la cultura del consumo no nos resulten tan ‘aceleradas’ el estado moderno 
se proclama ‘tolerante’, ‘liberándonos’ de cualquier (trasnochado) sentimiento de culpa. Sus instituciones 
(estructura y aparato estatal) han de llevar el sello de la ‘tolerancia’. Para que la resistencia sea ‘menor’ (no 
tan  visible).  Al menos  así  se  defiende,  ‘distanciándose’  de  viejas  reminiscencias,  sean  proto‐clericales, 
paleo‐fascistas  o  neo‐conservadoras.  La  (su)  ciudadanía  está  ‘bautizada’  en  nombra  de  la  ‘tolerancia’. 
Ahora bien, la (falsa) tolerancia es sólo un nombre que se asigna (o reconoce), en situaciones concretas, a 
individuos (o colectivos) concretos. Este tipo de tolerancia es sólo nominal. Admitámoslo. La tolerancia real 
no existe. Ser un ciudadano ‘tolerado’ es tanto como aceptar no ser reconocido más que por ese ‘generoso 
nombre’. Última voluntad del  reo, en pasillo de muerte:  recibir un  ‘regalo en exclusiva’, de una manera 
‘singularizada’, fría identidad numérica de nuestro tiempo. 

Se nos obliga a aceptar la macabra lógica del Poder, que ya ni siquiera necesita de un sistema judicial para 
clasificar  colectivos  (escalando/asignado  status,  de menor  a mayor,  pobres  y  ricos)  ni  para  calificar  las 
conductas de cada uno de sus ciudadanos. No nos engañemos. Ser ‘un tolerado’ es una forma sofisticada 
de  ser  declarado  ‘culpable’,  considerado  un  ‘condenado’,  a  quien  ni  siquiera  se  concede  oportunidad 
alguna para ‘demostrar su inocencia’. La tolerancia neo‐capitalista es, ciertamente, una forma de condena 
mucho más refinada. Y de muerte. Io  sono  come  un  negro   in  una  società   razzista  che  ha  voluto  
gratif icarsi  di  uno  spirito  tollerante.  Sono,  cioè,  un   ‘tol lerato’  

 

* * * 

Puede explicarse, por tanto, por qué  las Universidades y  los Centros Superiores de Educación se han  ido 
degradando, convirtiéndose, progresivamente, en espacios testimoniales. La educación e investigación que 
‘circula’  se  hace  (ahora)  al margen  de  estas  instituciones,  si  bien  contando  con  el  ‘sello  de  calidad’  o 
‘acreditación’ estatal‐universitaria. Aunque sigan siendo referencias ‘simbólicas’ (de ‘calidad’ y ‘excelencia’) 
de la cultura oficial, los centros educativos no son ya útiles al Estado, ni siquiera como ‘aparcamientos para 
controlar vigilando y castigando’  los  impulsos de una ciudadanía eventualmente ‘díscola’ o ‘conflictiva’. A 
ellos  sólo  se  encomienda  la  ‘libre’  ejecución  de  programas  (menores)  condenados  a  fracasar  o  con 
plausibles  ‘resultados de relevancia mínima’, pero que  ‘garantizaría’  la vigencia de  la  función social de  la 
ciencia,  así  como  un  desarrollo  del  conocimiento  no  excesivamente  deshumanizado,  pero  acorde  ‘con 
nuestro tiempo’. 

Ante este panorama  (que describe una peligrosa crisis de valores e  inversión de  los mismos, generando 
una mutación  antropológica  sin  precedentes)  se  hace  necesario,  ahora más  que  nunca,  ser  rebeldes 
(obedecer desobedeciendo), como lo fueron ‘nuestros padres y madres’ ante esa primera y grave crisis que 
en Europa se  llamó  fascismo, nazismo, dictadura y clericalismo, variantes de un único, pretendidamente 
oculto,  objetivo:  sacrificar  el  progreso,  inherente  a  la  condición  humana,  a  favor  del  desarrollo 
(productivo), olvidando  la historia y sus crisis, que hicieron posibles, sin embargo, el surgimiento de esas 
posiciones deshumanizadas y laicas. 

Cambio en el modo de producción, consumo y disfrute. La historia es la historia del cambio antropológico. 
La  historia  de  la  cultura  es  la  historia  del  lenguaje  de  ese  cambio.  Pensar  el  pasado  con  categorías  de 
presente, desde el presente de  las nuevas generaciones. Y pensar el presente con categorías de pasado, 
desde el presente de los educadores (transmisores críticos de cultura y culturas). 

Da  ahora  igual  que,  quienes  hemos  ejercido  como  exponentes  críticos  (resistentes)  de  este  sistema 
represivo,  sigamos  defendiendo  lo  que  consideramos  ‘actualidad  recuperable’,  en  tanto  que  fuerza  de 
nuestro pasado: Nunca debió sorprendernos que los jóvenes odiaran el estudio, porque a ‘ese’ estudio se 
le había robado la perspectiva ‘aventura’ que los jóvenes esperaban. Aunque nos cueste reconocer que si 
un joven, siendo inteligente (y precisamente por ello), deja de estudiar no es por su culpa, sino por la del 
docente. 
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La  excesiva  burocratización  de  la  enseñanza  y  de  sus  sistemas  de  evaluación  nos  fue  sumiendo  en  un 
peligroso olvido: que el educador debe ser el genuino animador del proceso educativo, que no puede caer 
en  la  tentación de  exigir  complicidad  emotiva,  cuando  su obligación  es  seducir, provocar pasión por  el 
objeto del estudio (enseñar cómo aprender a desaprender, enseñando a aprender el lenguaje de las cosas, 
de  la realidad), el noble oficio de aprendiz. Ser creativo es  innovar o anticipar situaciones acordes con  la 
realidad actual. Poco a poco, sin embargo, el educador ha ido dejando de ser creativo, incapaz de inventar 
situaciones que hagan divertido el aprendizaje. Y el aprendizaje es un  juego. Y el maestro  juega, siendo 
consciente de que ponerse al (imposible) nivel del discípulo en nada sirve al proceso educativo. 

El joven no quiere ser prisionero (ni garante) del mundo de los adultos. A menudo monótono, inmovilista. 
El  joven  (dentro o  fuera de  la escuela) también resiste, se escabulle, buscando una salida,  línea de  fuga, 
punto de huida. Y el docente, simulando no saberlo, debería ofrecer oportunidades para que  lo consiga. 
Por ello se hace imprescindible que el educador, manteniendo un perfil educador alto, se ‘humanice’, para 
que sea valorado por sus sentimientos, su debilidad. Incluso por cómo vive (o se manifiesta) su sexualidad 
en la vida cotidiana. O sus opciones. Es decir, para que sea visto como un ‘ciudadano normal’. 

La escuela debe eliminar cualquier fetiche, especialmente aquel salvaje `(dogmático) presupuesto de que 
el ‘magister’ siempre ‘dixit (jamás ‘credit’).  Porque es ‘la autoridad’, el legítimo depositario de una verdad 
inmutable, a transmitir. O imponer. Vieja pedagogía que buscaba adoctrinar. ‘Con sangre’, si es necesario. 
Papel  de  justiciero  o  verdugo  que  se  supone  al  enseñante  para  poder  aterrorizar  a  los  jóvenes. 
Especialmente por la necesidad de derribar (absolutamente) todos los fetiches, la enseñanza de la religión 
jamás  debería  ser  obligatoria.  Insistir  en  este  ‘derecho’,  ha  conseguido  un  efecto  contrario,  aunque 
dejando perniciosas huellas. 

La  llamada  ‘literatura no científica’ (textualista,  la consideran otros) acelera  la crisis del pretendido  ‘rigor 
científico’ (rigor mortis), rigidez cadavérica, seña de identidad de un trasnochado academicismo. 

Se  ha  dado  poca  importancia  al  papel  que  debe  jugar  la  poesía  en  la  escuela,  siendo  erróneamente 
considerada  ‘no útil en  los procesos productivos’ e  irrelevante para alcanzar  los no  siempre manifiestos 
objetivos asignados a  la  institución. Sin embargo,  la poesía puede desencadenar un proceso creativo no 
utilitarista, inherente a sí misma. Otra forma (más humana) de producción. Puestos a diseñar un escalado 
programa y a mi modo de ver, convendría empezar por  la poesía contemporánea. Los poetas de nuestro 
tiempo  nos  resultan  familiares  y  cercanos.  Su  habla  nos  es  conocida,  porque  hablan  nuestra  ‘lengua 
materna’. Su lenguaje sugiera y seduce. Jamás sirve para ocultar las cosas, esconderlas tras el ‘nombre que 
les corresponde’.  Los nombres de la poesía no necesitan de academia alguna que los reconozca y fije.  

La lengua que el hombre habla es compleja. Importa, por ello, tanto el ‘lenguaje culto’ (la lengua viva) que, 
en  nuestra  vida  cotidiana,  hace  fluida  la  comunicación  oral  y  escrita,  como  aquel  otro  (ni  hablado  ni 
escrito) que lo complementa y enriquece como son los estilos de vida, celebraciones y rituales. Ese (oculto) 
lenguaje de las cosas, que sólo circula si quienes bien lo hablan ‘bien’ (los poetas) nos despiertan el interés 
por conocerlo. 

El proceso de aprendizaje pasa por el sentir: percibir emociones es encontrar  la palabra adecuada. Leer 
poesía  es  leer  la  pasión  sentida,  para  descubrir  la  propia,  asociando  la  emoción  al  descubrimiento 
lingüístico. Para expresar pasiones. Y sentir la emoción que sólo el poeta describe recurriendo al lenguaje 
no  escrito  de  la  realidad.  Y  al  lenguaje  del  loco.  Actor  o  delincuente.  Escuela‐fábrica,  en  definitiva.  La 
escuela moderna ya no puede ser otra cosa. 

Porque el  fin último de  la escuela es crear cultura, debemos admitir que  las antologías   son aburridas y 
viejas.  Como  los  florilegios,  que  son  acopio  de  flores muertas.  En  contra  de  lo  que  hasta  ahora  venía 
afirmando,  creo  que  los  únicos  libros,  verdaderamente  ‘de  texto’,  son  los manuales  (que  ‘las manos’ 
humanizan), como la gramática (que es el manual del decir). Manuales, incluido el profesor, como el más 
moldeable de  cualquier manual.  Los  libros no deben quemarse,  salvo que  sean  sólo papel en  forma de 
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catecismo. Abolir las constituciones de muerte para dar paso al lenguaje escrito de la realidad, viva y local. 
Las formas dialectales o jergas cuentan, como arqueología de  la comunicación primaria, epidérmica. Para 
que la lengua vehicular (culta) sea una verdadera epifanía de lo sagrado que las palabras anuncian. 

Como  educador  podría  (y  debería)  poner  en  duda  lo  que  al  alumno  han  enseñado  ‘los  legítimos 
depositarios del  saber’  (familia  y escuela,  religión  y partidos, medios de  comunicación,  y  cualquier otra 
plataforma  telemática  de  comunicación),  incluyendo  su  grupo  o  pandilla,  los  amigos  de  su  edad, 
compañeros de curso o los conocidos que van acumulando en su vida cotidiana. Reconozco, sin embargo, 
que me  siento  impotente para  someter a un proceso de  credibilidad  todo  lo que  le han enseñado  y  le 
enseñan las cosas. 

 

* * * 

Ningún homenaje post‐mortem hace justicia al nombre (la vida y la obra) de aquel a quien se dice ‘rendir 
homenaje’.  Los  homenajes  port‐mortem  son  descaradas  parodias,  sacrílegas  farsas,  legitimación  de 
ilegitimables posiciones e  in‐posiciones de  la más contradictoria naturaleza. Y el cuerpo de PPP  (siempre 
arrojado  a  la  lucha)  conocería  ahora  una,  no  por  profetizada menos  confusa,  posteridad,  una  segunda 
masacre, epitafio de ese gettare il mio corpo nella lotta: el comunista que fue, anticolonialista y ferviente 
partisano de la abolición de nuestros regímenes de esclavos y de maîtres, se ha convertido, aquí y allí, en 
un jaleado estandarte, patrón laico de ‘recuperaciones’ (no precisamente de la lengua y cultura friulanas). 
Las  ‘razones’ de  los postmodernos nacionalistas y anti‐socialistas han de  ser  ‘pasolinianas’, para que  los 
espacios que pretenden consolidar  lleven  la marca de Pier Paolo. Cómo explicar, en consecuencia, que el 
escritor‐cineasta, ensayista‐poeta y vividor, que  llevaba  con orgullo ese pañuelo  rojo de  la esperanza al 
cuello, haya podido  sufrir  semejante destino, mutando  la antropología de  su memoria?. Por qué Sartre, 
también aplicado a Pier Paolo, sigue teniendo razón cuando afirma: On entre dans un mort comme dans un 
moulin? 

 

* * * 

Debo volver al mensaje (más oculto que manifiesto) de esta carta, escrita a medias ‘a un alumno invisible’, 
sin  saludo  de  despedida,  insistiendo:  La  vocación  pedagógica  de  Pasolini  no  se manifiesta  sólo  cuando 
asume  en  precario  un  coyuntural  oficio  de maestro.  Es  un  componente  esencial  de  toda  su  vida  y  su 
polifacética obra. Hasta el punto de que, como he señalado, uno de sus últimos textos, inacabado, escrito 
poco antes de su muerte en 1975, es Gennariello, pequeño tratado pedagógico en  forma de cartas a un 
joven imaginario, considerado, según el filósofo y profesor de la Sorbonne Albert Ferrer, uno de los textos 
más bellos de la historia de la pedagogía occidental.  

Cómo  se puede hablar de poesía  si una no  es  ya un poeta  a  la  antigua usanza,  si no  le dejan  serlo ni 
siquiera como sacerdotisa (professoressa), moderna chamán de lo imposible?. La enseñanza o es poética o 
nada  importante  descubre  o  transmite.  Ir más  allá  de  las  preguntas,  que  no  son  preguntas  porque  la 
naturaleza  ‘siempre ha  sido así’. Y así  también  siempre  se ha  relacionado el hombre  con  su medio. Sin 
preguntarse por qué. Dejando que sea  la naturaleza quien preserve  la sacralidad del ser y del existir  (en 
este mundo). Aunque, en mi caso, ya no pueda llamar natural a la naturaleza. 

Después de Nietzsche‐Klossowski la poesía es nietzcheana. Cierto. Decir poesía no será lo mismo que decir 
fragmento. La voluntad de vivir es la voluntad de ser poeta en tiempos de fragmentos (vivos). Por más que 
Adorno pensara que ‘escribir poesía después deAuschwitz es un acto de barbarie’. (‘Imposible escribir bien, 
literariamente  hablando’, matizaba).  Es  decir,  cómo,  después  de  un  genocidio  de  tales magnitudes  (un 
holocausto y otro en curso, no por metafórico menos real), el hombre es capaz de olvidar y poder llegar a 
conocer de nuevo la belleza de la vida y crear poesía. 
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Con  tristeza  (desengañado)  sigo  formulando  la misma  pregunta:  cómo  ver  (encontrar)  ahora  a Dios  (la 
sacralidad de  las cosas)  si el crimen de  la cultura postmoderna es de magnitud  tal que  las  iglesias y  los 
monumentos  no  pueden  ser  otra  cosa  que  los  sepulcros  de  la  escuela  (anti‐museos  de  arte 
contemporáneo)?. No sé si es justo dejarles con la duda, que es mi tragedia. Aunque creo que no hace falta 
insistir, porque es demasiado evidente: La mia indipendenza, che è la mia forza, implica la solitudine, che è 
la mia debolezza’ 

 

 
 
 
 
 
 

APÉNDIDE| teoría de los colores 
Geometría del Deseo | El Orden de los Objetos | La Imagen y su Sombra 

 

__________________________ 
 

Las Huellas de la Palabra 
Román Reyes |  
Huega y Fierra Ed.,  Madrid 1999, pp. 109ss 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/eurotheo/colores/index.html 
 

Como  cualquier  relato  intempestivo  esto  es  una  provocación. No  existe  teoría  posible  de/sobre  los 
colores, porque  los colores no pueden convertirse en  imágenes de algo. Son una dis‐culpa,  ficciones 
útiles, espectros, proyecciones a‐temporáneas de formas o de  juegos de formas. Los colores son pre‐
textos  de  con‐textos  provisionalmente  fijables.  Los  colores  son  la  justificación  de  la  diferencia,  el 
soporte de un escalamiento que no admite medida, como  la complejidad de matices  tras  los que el 
sentimiento  ‐‐y  el  gusto‐‐   se manifiesta. Recurro,  por  ello,  al  relato  para  hablar  de  colores.  Simulo 
insertarlo en una realidad posible, que es posible y real porque real y posible va a ser el texto del autor 
tras el que esconda una vivencia. O un confuso registro de sensaciones que giran en torno a lo mismo. 
Tal vez así, un  lector ocasional acepte mi  reto y se arriesgue a  re‐encontrarse con  lo otro, que es  lo 
suyo, su privacidad: lo que ningún discurso reglado pudiera nombrar y, por lo tanto, transmitir. 
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1. La Geometría del Deseo 

1.1. Movimiento 

Carlitos esperó aquella noche, como tantas otras,  la sonrisa de su mamá. ¡Al menos una!. Deseaba verla 
llegar vestida de azul. 

‐‐ Dicen que es ése el color tras el que se esconden amores secretos. Aunque yo siempre he creído que todos 
los amores han de ser secretos o no son amores. Muy guapa ella mi mamá vendría a verme, aunque de 
caminar incierto. Para que nadie se entere de que ha venido. ¿A qué tendrá miedo mi mamá?. 

Alguien, sin embargo, la disculpó esa noche porque, al parecer, estaba muy ocupada resolviendo no sé qué 
cosas que no entendía, pero que, al final, iban a ser muy importantes para él. 

‐‐ Tal vez, mañana temprano me visite mi papá ‐‐pensó‐‐. Mi papá, ese señor tan serio pero tan cariñoso. El 
también siempre tan elegante, envuelto en su bufanda morada, que él sólo sabe llevarla, larga, mucho más 
alta que yo. Vendrá deprisa, como siempre y me dará un beso. Pero él no se esconde cuando viene. Arriesga 
más que mamá. 

Y Carlitos se durmió confundiendo colores con sonrisas y besos, confiando en que en sueños aparecería 
mamá en el momento menos esperado, como hace siempre, para regalarle la sonrisa azul que le debía. 

‐‐ O papá. Seguro que papá va a llegar de madrugada ‐‐se levanta todos los días cuando aún nadie pisa las 
calles y mamá duerme‐‐. Seguro que papá vendrá, porque me quiere mucho. Aunque no sé si me quiere 
tanto  porque  a  quien  realmente  quiere  es a mamá  y  sabe  que  yo  soy muy  importante  para  ella.  Papá 
seguro que me  regalará una bufanda  toda ella  llena de besos morados. Aunque  tampoco  sé  si  son más 
dulces  los  besos  que  regala  a mamá  ‐‐pocos,  debería  besarla más  a menudo  para  que  no  tenga  tanto 
miedo‐‐  y que disimula tras improvisados ramos de esas tan escasas flores azules. El cree que pienso que es 
sólo una cuestión de flores y de colores. Pero yo he descubierto el truco. Y no se lo voy a contar ni a él ni a 
mamá. Y, por supuesto, a ninguna otra persona. No sea que las flores ‐‐escasean las flores azules, aunque 
papá siempre las encuentra‐‐ se marchiten y dejen de llevarse las bufandas moradas. 

Papá  tampoco  llegó  a  la  mañana  siguiente.  Le  contaron ‐‐los  mayores  siempre  cuentan  cuentos  muy 
extraños‐‐  que estaba esperando a que mamá resolviera esa cosa complicada que no podía entender, pero 
que era  tan  importante para él.  Le  contaron  también  ‐‐los mayores hacen mezclas muy extrañas‐‐  que 
tenía que ver con los colores. 

‐‐ Yo,  sin embargo, pensaba que  los  colores  juegan  con nosotros a ocultarnos algo que no  terminan de 
regalarnos  los mayores.  Lo  sé  porque  brillan  diferentes  los  ojos  de  papá  y  de mamá  ‐‐y  se  ponen muy 
tontos‐‐  cuando quieren darse un beso mientras  se acarician. O, al  revés, que de eso me han explicado 
poco. 

‐‐ Pero yo no estoy muy seguro de que sea sólo eso lo que sucedía entre papá y mamá. Porque tengo una 
amiga secreta que simula no hacerse daño cuando se cae del columpio y a quien regalan muchos besos y 
caricias  a  todas  horas,  que  no  habla  de  ello  con  nadie,  salvo  conmigo  y  con  objetos  traviesos  que  le 
incordian, pero que no le responden. Esa mi amiga secreta ‐‐que quiere mucho a mi mamá‐‐  me contó un 
día que mi mamá no sabe mentir, que habla de colores cuando papá se  refiere a sonidos, como  los que 
hace un teléfono de  juguete, y que  lo que realmente  le sucede a mi mamá es que no se atreve a abrir el 
regalo. Tonta ella, no sabe que las cosas importantes siempre llegan envueltas en papel de regalo, que hay 
que abrir el regalo y tirar el papel, aunque el papel sea azul. Y que por eso se esconde y  llora, no sea que 
descubra que aquel papel de regalo sólo envuelve promesas. Yo le digo que no tenga miedo y que abra el 
regalo. ¿Cómo iba a engañarla papá, que si me quiere tanto es porque a quien realmente quiere es a ella?. 
Pero mamá es muy cabezota y no sé si va a hacerme caso. 



 

_______________________________________________________________________________________________ 

román reyes ∙ lingua scritta della realtà | 48 
 

‐‐ Un día que nadie nos escuchaba me contó mi amiga que papá sí sabe que mamá llora y que tiene mucho 
miedo y que, por eso, él también llora a veces. Mi amiga me contó también que papá y mamá se estaban 
poniendo de acuerdo para que  las  sonrisas  y  los besos  fueran  verdaderamente  sonrisas  y besos que  se 
regalan y no sólo colores, aunque mamá siempre busca una disculpa para fingir que  la negociación no ha 
empezado.  Los mayores,  siempre  poniendo  precio  a  todo  para  que  algo  sea  bello.  Y  eso  debe  hacerles 
mucho daño. Y eso debe ser muy triste para papá. 

 ‐‐ Pero a mí me dejó mucho más  triste aún  el que mi amiga me dijera bajito que hace  tiempo que ni 
siquiera se regalan entre ellos sonrisas y besos ... que sólo hablan de colores. Y que discuten mucho sobre 
algo que llaman "tonalidad cromática", ?qué palabras más cursis!. Y eso debe ser mucho más triste si cabe, 
porque, aunque papá las encuentre, no conozco muchas flores que sean azules y mamá debería saberlo. Y 
he  visto pocas bufandas moradas  y papá debería  saberlo  también. Algunas  flores de  esas hay, pero  se 
marchitan pronto. Algunas bufandas de esas también se ven, pero pasan pronto de moda y mamá termina 
usándolas como alfombras para que nuestros perros no le manchen el coche cuando los lleva al parque de 
paseo. 

 ‐‐ Mientras tanto sigue habiendo mayores que me susurran al oído cosas muy horribles: "Eres todavía sólo 
un sueño, Carlitos, ‐‐me dicen‐‐ , que no entiendes de formas ni de colores y que, por ello, ¿para qué vas a 
necesitar sonrisas y besos?". Y eso sí que es  lo más triste que pueda sucederme. Aunque no entiendo qué 
quieren decirme  con ello. ?Si, al menos,  se me permitiera,  jugar  con esa mi amiga  secreta en el parque 
donde mamá  pasea  los  perros!.  Pero mamá  tiene miedo  de  que  perros  ajenos me  hagan  daño.  Y  la 
entiendo, porque sólo podrían protegerme nuestros perros, los que duermen en la planta baja y velan cada 
noche mi  sueño, mientras aguardan  impacientes el  regreso de papá cuya  llegada anuncian  ‐‐ladrando y 
moviendo la cola‐‐  cuando desde lejos descubren ese olor tan especial, al que sólo papá huele. 

 

1.2. Movimiento 

Filtrar  la mirada es  filtrar  la palabra. Filtrar el silencio que  la palabra dicha, una vez pronunciada, activa. 
Filtros  del  deseo.  Los  filtros  son  imprevisibles  determinaciones, jugadas de  las  pasiones  y/o  que  las 
pasiones nos hacen. El  juego de  la pasión  se puede  ‐‐se debe o  se  tiene que‐‐   jugar  respetando reglas 
secretas, esas que sólo interlocutores cómplices conocen, iniciados en y para el mismo juego. 

La  razón de  integridad es principio de  inseguridad: dejar que otros asuman por uno el  riesgo de  tomar 
partido/decidirse por.  Renunciando  al resto,  permitiendo  que  ese resto se  convierta  en  parte  de  un 
competitivo otro: (mi)el des‐garro sucede a/en los otros. Por eso duele menos. El principio de inseguridad 
esconde  la más caprichosa  ‐‐aunque  legítima‐‐  de  las voluntades: el deseo de eternidad. La voluntad de 
teatro/(re)presentación. 

Más allá del principio de  realidad  importa el principio de  racionalidad: hacer que  las  cosas  ‐‐estructura y 
contenido‐‐   sean  como  a  uno  le  conviene  nombrarlas  y  hacer  a  continuación  que  un  otro 
implicado identifique con  ese  irreal  estado  de  cosas  un  discurso  que  las  simulen.  El  principio  de 
racionalidad  significa  también  que  se  ha  dado prioridad  a  esa  arrogante  pretensión  de  reducir  nuestro 
(interesado)discurso sobre  lo real, al único y excluyente orden de cosas que nombra. El resto ‐‐palabras y 
cosas‐‐ es lo in‐nombrable, por in‐existente. 

Perpetuarse más allá de uno mismo engullendo previamente el cadáver de  los más preciados objetos del 
deseo. Vivir matando, asesinando, para no morir en el anonimato,  in‐activo. La acción originaria  fue un 
crimen ritual que destruyó las fraternidades y el principio de (auto) identificación a través de la unión con 
el  otro  y  con  lo  otro  que interesa a  ese  selecionado  ‐‐controlado/reducido, nombrado‐‐   competidor:  el 
hombre  y  su  máscara,  los  sentimientos  y  el  campo  cromático  que  barrieran.  La  belleza  se  convirtió 
entonces  en  narcisismo  primario,  de  un  orden  todavía‐no‐nombrable,  no  catalogable.  Ni  en  registros 
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éticos, ni en estéticos. Ni siquiera, en registros cromáticos. El suicidio ‐‐es igual bajo qué formas o registros‐
‐  cierra el ciclo. Para entonces, sobran ya los rituales. 

Una teoría de los colores ha de contemplar tonalidades varias y complejas, como la tonalidad opaca. Una 
teoría del gusto no sólo ha de ocuparse de la geometría de las luces. Diseña primero una geometría de las 
sombras, pantalla de proyección o marco de restricción de un juego de luces. La pasión es, por ello, pasión 
por  el  cuerpo,  por  ese  juego  de  luces  y  sombras  a  través  del  que  los  objetos  toman  cuerpo. 
Cuerpo iluminado o ‐‐angustiosa‐mente a la espera, por iluminar‐‐  en la penumbra. O en la caverna, que es 
la antesala del compromiso. 

Pasión por  los colores, que es deseo que confunde  formas, gestos y posiciones con olores o sensaciones 
olfativas.  El  silencio  clausura  la  secuencia.  Las  sombras  que  restan  se  confunden  con  el  silencio.  De 
noche hay ‐‐la  noche es‐‐   silencio.  El misterio  de  lo  inombrable,  de  lo oculto.  Las  sombras  que  ocultan 
mostrando. Hay posibilidad de correr  (un)el velo, de desvelar  lo ocultado cuando interese que se haga  la 
luz,  cuando convenga que  los  cuerpos  se  muestren  al  desnudo.  Cuando  el  tiempo  de  la  penuria  sea 
historia. 

El misterio de la donación ‐‐incluída la propia‐‐  es un acto o conjunto de secuencias que se cierran sobre sí 
mismo,  aunque  con  voluntad  explícita  de  posición,  de  excluyente  referencia.  El  placer  de  dar/regalar 
pertenece  a  la  naturaleza  del  don.  La  receptividad  es  imprevisible  en  su  registro  y  efectos,  no  en  la 
intencionalidad del dador: el regalo se recubre, por ello, para que no llegue a otras manos, por ocultar un 
valor  biunívoco.  La  esperada/deseada manipulación del  don  está  en  función  del  filtro  cromático  del 
receptor:  las  condiciones  sujetivo‐objetivas  de/en  el momento  de  la  entrega.  Aunque  los mensajeros 
confundan  mensajes  con  formas  flotantes,  con  ese  apacible  y  juguetón  entramado  que  sobre  aguas 
cristalinas sólo nenúfares diseñan. 

El color del papel, la forma y las tonalidades tópicas del plano, la posibilidad de control de los movimientos 
sobre  ese  plano.  Las  pantallas,  por  el  contrario,  refractan  o neutralizan,  activan  posiciones  dialógicas  o 
convierten  en/reducen  a masa lo  que  sobre  ellas  se  proyecta.  Las  formas  y  las  tonalidades  de  cada 
secuencia  que  prometen  conjuntos:  el  tiempo  del  deseo  es  la medida  de  los  objetos encarnados,  que 
saben y huelen a cuerpos  ‐‐con ese olor tan específico que garantiza  la singularidad correspondiente‐‐  y 
que  tienen  el  color  de  la  carne  no maquillada,  ni  siquiera  por lustres o  colores neutros.  La  cobardía  se 
refugia tras esa huidiza voluntad de indeterminación. 

El color del papel que envuelve el regalo anticipa la intencionalidad del mensaje ‐‐qué sonrisas y besos se 
esconden detrás del papel‐‐   y predispone  al  receptor en el momento de  recibir el don.  El  receptor re‐
crea el cuerpo del regalo dando color/luz a los márgenes del objeto simbólico donado, re‐creando, a su vez, 
su propio cuerpo en armonía con el cuerpo ‐‐ahora escindido, donado‐‐  del amante. 

Los filtros de la mirada se reducen así a los colores de los objetos, que no es otra cosa que el valor que en 
los objetos de regalo el destinatario reconozca. Es necesario, por ello, fingir/pactar colores y relaciones de 
colores entre  sí. Fingir/pactar  relaciones de objetos coloreados con códigos y  relaciones de códigos que 
sitúan a los actores del intercambio en espacios exclusivos de difícil transferencia o extrapolación. Entre el 
color y el objeto está el abismo, al que los amantes se aproximan perdiéndose, mientras garantizan su re‐
encuentro. 

Tristán  sabía  que  tras  su  amor  por  Isolda  se  ocultaban  sentimientos  prohibidos.  E  Isolda  simulaba  no 
saberlo. Tristán no  sólo amaba  sentirse amado por  Isolda y  sentirse amando a  Isolda,  sino que además 
deseaba  la presencia de su encantadora amada,  Isolda  la Rubia. Desenvainó su espada y se  lanzó a una 
cruzada peligrosa, porque no había recibido las bendiciones de los "mayores en sabiduría y rango". Pero se 
encontró tan sólo con enemigos que la imaginación de Isolda forzara y que, de haber existido, poco riesgo 
podrían suponer ahora. Tristán volvió a envainar su espada. Clausuró su peculiar cruzada y ni él ni  Isolda 
tuvieron que agradecer a esos "mayores en sabiduría y rango" una bendiciones que no habían solicitado. 
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Si no fuera verdad que las ciudades históricas son nostálgicas necrópolis y que el diseño que las caracteriza 
es un conjunto de monumentos funerarios y que, además, los llamadoscafés de época son santuarios laicos 
en donde se trafica con la muerte y en donde se prostituye la memoria de los antepasados, podría haber 
sucedido  cualquier  lluviosa mañana  de  otoño  en  una  histórica  ciudad  gris  y  en  un  café  de  época,  con 
música de época. Pero hay tiempos ‐‐o espacios, sonidos y colores‐‐  que, por más que los sacralicemos, no 
consiguen  esa  tonalidad  cromática  que  nos  devuelva  a  la  vida,  la  inmediatez  de  la  existencia, 
provisionalmente perdida, oculta. 

Los  filtros, por ello, como  los ritos, siguen siendo necesarios. Al menos, para seguir  llamando a  las cosas 
por ese caprichoso nombre que nos gustaría tuvieran y no por ese otro que han de soportar para que  la 
ficción de equilibrio y armonía continúe. Nosotros, mientras tanto y para no asumir riesgos  innecesarios, 
nos seguimos creyendo un cuento que insensibles y egoístas narradores no terminan de contarnos. 

 

1.3. Movimiento 

En otoño nos seduce el  juego de colores. Son bellos los colores del otoño, pensamos  ‐‐y sentimos‐‐. Pero 
los colores no  soportan  tonalidades cromáticas en  función de un orden estético previamente acordado. 
Como a  la  inversa:  la belleza de un conjunto no tiene por qué corresponderse con un determinado juego 
de colores. Bellos son los objetos que embellecemos ‐‐como antes objetiváramos esos objetos de placer‐‐, 
que  registramos  como  bellos.  Bella  es  tan  sólo  la mirada  atenta  del  sujeto  que  desea.  Bellas  son  esas 
peculiares condiciones que hacen de un observador un per‐turbado del medio  ‐‐que per‐vierte y  se deja 
per‐vertir‐‐   convirtiendo  en  cómplices  de  nuestro  peculiar  capricho  a  los  soportes  del  color. Nosotros 
hacemos  bellos  a  los  objetos  ‐‐y  los  nombramos  por su color‐‐   y  les  damos  el  color  del  deseo, 
nombrándolos por su interés. 

Abrir  una  puerta  de  paso  restringido.  Pasar  de  espacios  no‐protegidos  ‐‐plataformas  de  con‐fusión y 
pérdida‐‐  a otros controlados ‐‐plataforma de fusión y encuentro‐‐ . Pero uno ha de ser antes seleccionado, 
trans‐eunte acreditado para (tras)pasar. Habrá que probar antes su propia inocencia. Cerrar a continuación 
la puerta, dejando fuera el resto, desgarrándose de lo otro cuyo excesivo peso no aligeraría el tránsito. Tan 
sólo eso se nos pide a cambio, para que el viaje, el in‐greso no sea traumático. 

Romper  el  silencio.  Romper  un  sello.  Violar  la  sacralidad  del misterio,  el  espacio  de  la  totalidad,  des‐
sacralizar lo nuevo. Destruir imágenes: romper el llanto. Prostituir el deseo. Romper la imagen de las cosas 
que una vez tran‐sitaron y que ahora están quietas, definitivamente en su sitio. Nos hacemos imágenes de 
objetos totales para protegernos de la fuerza que su acabamiento esconde. 

Hablar es des‐mitificar tabúes, des‐cargar la tensión esencial, la tensión acumulada, espejo de un juego de 
tensiones hacia  lo otro  (ex‐tensión posible)  y  sobre  sí mismo  (in‐tensiónoculta),  la  tensión  ambiente:  la 
palabra pronunciada  ‐‐proposición que  se dicta, dictados que  se proponen‐‐  alivia a quien  la pronuncia. 
Pero distancia a quien la escucha, eliminando nexos ‐‐expectativas y deseos‐‐  con respecto al hablante. La 
palabra pronunciada es una palabra  rota, escindida: desposeída de su espíritu originario  ‐‐simulación de 
rapto/robo‐‐,  quedando  a merced  de  in‐saciables  suplantadores.  Estos  coyunturales  usuarios  decidirán 
entonces si les conviene reconocer la carga que el hablante en su origen le atribuyera o le asignan otra más 
soportable. 

Las palabras, efectivamente,  se  las  lleva el  viento. Un  viento  a‐fónico que hace enmudecer  a  cualquier 
frágil  actor  que  desplace,  de  irreductible  violencia,  un  viento  insensible  a  laspequeñas  pérdidas,  tan 
valiosas para uno, como esa sonrisa o ese beso que no se termina de recibir. Se desea retener, al menos, 
un pedacito de ese sueño. Pero un brusco cambio en la dirección del viento nos lo puede arrebatar. Y ese 
sueño se va, sin decirnos adiós, sin saber qué color tendrían en otros cuerpos esa mi sonrisa y ese beso que 
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no  se  me  permite  devolver.  Y  regresamos  a  nuestro  mundo,  al  reino  del  silencio.  Las(mis)  palabras 
se pierden entonces en el abismo, el caos que el azar ordena. 

Los textos, sin embargo, ‐‐las huellas de la palabra, la escritura‐‐  permanecen. Se detiene el trans‐currir, se 
clausura  el movimiento:  esos  textos  se  adhieren  a  un  cosmos  que  la  necesidad  ordena.  Y  es  ésta  la 
oportunidad  que  se  nos  brinda  para  recuperar  lo  que  ha  quedado  preso/oculto  en  el  discurso. 
Para liberar mi  discurso  ‐‐liberándome  de  ese  agobiante  acoso  de mis mayores‐‐   para  descargarlo  de 
actores/protagonistas y de sus palabras ‐‐sonidos y formas (juegos de)‐‐  que crean opinión, que in‐forman 
comportamientos  y  determinan  actitudes.  Para  situar  a  los  posibles  actores  en  el  punto  de  partida,  el 
momento en que generaran movimientos no‐dependientes. 

Pero  también  se  habla  para  liberarse  hablando.  Para  competir  anulando,  neutralizando  al  otro, 
reduciéndolo  a su otreidad.  El  habla  como  terapia:  des‐mitificar  los  instrumentos,  devolviéndoles  su 
función  orginaria,  su  espontaneidad,  su  des‐interesada mediación. Des‐velar  la magia  de  la  voz  que  la 
palabra perpetúa. Se habla ‐‐y se escucha‐‐ desde (un)elcuerpo y con (un)el cuerpo. Con los órganos de los 
sentidos, con esos receptores, generadores y transmisores de sentido y de sentimientos capaces de pre‐
sentir,  activar  estímulos  previos  que  anticipen  la  puesta  en marcha  de  su  función,  nuestro  oficio  de 
caminantes. 

Toda  presencia  restringe  movimientos:  obliga  a  re‐definir posiciones  y  condiciones  de  movilidad.  Un 
anónimo y huidizo vigilante registra la presencia, cualquier forma de mostración. Elojo ‐‐clínico, porque es 
un  órgano  complejo,  un  pre‐texto  terapético‐‐   puede  incluso  llegar  a  ver  sin mirar.  Y  hasta  puede  no 
hacerse notar,  fingir que elude  los  filtros. Aunque  la ausencia de  filtros es otra  forma de mirar: detectar 
conjuntos no‐(in)formados. La organización de esta complejidad garantiza  la efectividad de  la mirada y  la 
tonalidad de sus filtros. La mirada como resultado de un acto que el ojo filtra, el registro de lo cotidiano. 

Frecuentar  el  roce  ‐‐por  impulso,  dejándose tocar‐‐,  la  cercanía,  el  conocimiento  de  lo  inmediato  o 
circundante ‐‐en el sentido de proximidad sujeto‐objeto‐‐  genera colores y gamas, escalas de adscripción. 
Los encuentros responden a frecuencias mecánicas, no programadas, esporádicas, aunque ritualizadas. Se 
asimilan así  figuras en movimiento (objetos que  se desplazan)  y  contornos,  re‐escribibles en  función del 
tipo  de  movimiento  y  de  la  posición  del  observador.  Se  activa  una  complicidad  de pathos que  un 
coyuntural ethos convierte en positiva, de aceptación o de rechazo: negativa (sin/anti‐patía). Complicidad 
también  con  un  medio  que  no  es  el  propio  habitual,  pero  que  es  fuente  de  legitimación  o  de re‐
conocimiento. Y complicidad con  los actores, agentes de  la movilidad del/en ese medio. Ciertos agentes 
adquieren  la  categoría  de  genuinos  o  propios  (pertenencen al  medio),  porque  hacen,  convierten  en 
necesario para un observador ocasional ese medio que frecuentan, ese espacio de la competencia. 

La in‐dependencia es una re‐organización de la dependencia previa. Organizar es pactar figuras y posición. 
Proyectar direcciones y cruces. Fijar las condiciones de la tonalidad: pares de opuestos cromáticos que un 
orden numérico prioriza. O éticos, o estéticos que, a su vez escalan órdenes de precisión progresiva, de 
valoración excluyente: blanco/negro; bueno/malo; bello/feo  ... Surge así el concepto de minus‐valía y se 
(pre)diseñan así los espacios a donde se reduce y en donde se encierra cualquier objeto minus‐válido. 

Uno  crea  dependencia  y  se  hace  dependiente  del  juego  de  formas  y  movimientos  en  ese  medio  ‐‐
provisional/artificialmente para mí‐‐,  porque  es público por  definición:  de  general  consumo.  Asumimos 
formas  y  movimientos  porque,  a  ese  medio,  asignamos  sonidos  y  colores,  sensaciones:  la  voz  y  el 
movimiento que hace de una unidad cultural ‐‐simbólica y mediática‐‐  una palabra. 

Trans‐ducir, permitir el flujo y que alguien fluya conservando ese estado sin que se le tienda una trampa: 
renunciar a  su voluntad de no‐liquidez. No  in‐ducir,  forzar el  flujo, ni  con‐ducir, vigilar ese  flujo. Ni, por 
supuesto, re‐ducir, anular el flujo por vuelta recurrente y forzada al punto de origen de (la naturaleza de) la 
fluidez  y  de  las  posibilidades  de  que  existan  líquidos  que  fluyan  sin  ser  obligados  a  reducirse  a  otros 
estados (sólido/gaseoso). 
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Y dijo un dios ocioso: hágase la luz. Y hubo luz. Había hablado un auténtico dictador, donde los hubiera. Y 
hablaron los demiurgos, simulando no querer suplantar el oficio de los dioses ni su estado de quietud. Pero 
copiaron mal el dictado. Nosotros somos, por ello, copias imperfectas, in‐acabadas de esa luz originaria. Y 
dijo,  por  último,  el  hombre,  cansado  de  pro‐ducir:  que  la  luz(otra)  se  haga.  Y  todos,  a  su  alrededor, 
comenzaron  a  ver  de  diferente  manera,  tonalidades  equí‐vocas,  que  era  preciso  reducir  a  fugaces 
secuencias de ritmos y filtros. Nació entonces la confusión pictórica, una historia del arte: la historia de la 
mirada y el precio que a cada color nuestro ojo ha ido asignando. 

 

 

2. El Orden de los Objetos 

2.1. Movimiento 

Ben‐dito el que venga en nombre del señor. En el nombre. Señor de  los objetos y de  los nombres que a 
esos  objetos corresponda.  Señor  del  medio  de/para  la  mostración  y  tráfico  de  los  objetos.  El 
uso autorizado que del nombre hacemos legitima la llegada, cualquier desplazamiento, re‐in‐corporando al 
visitante,  re‐conociendo su mensaje  y  re‐creando su  cuerpo, que  la palabra  ‐‐cuando  la mano no  llega‐‐
 manipula. 

Venir de fuera, de espacios contiguos filtrando fronteras. De espacios lejanos, construyendo corredores de 
acceso. Se desplaza uno porque ha usurpado la propiedad de un nombre, asumiendo una función: decidir 
cuándo ha de abrir o cerrar  la puerta y a quién. Trans‐gresor re‐con‐vertido ha empeñado el soporte del 
deseo,  su  propio  cuerpo,  tomando en  préstamo el  nombre  a  través  del  que  convertirá  en  valiosos  los 
objetos que toque: la razón del intercambio, las manifestaciones del deseo. La re‐in‐versión más rentable. 
Venir, porque ha sido previamente bien nombrado, bendito. 

El  señor  llama  a  los  objetos  por su nombre,  introduce  un  principio  de  orden.  Uno  legitima  ese  orden 
utilizando los nombres del poderoso, re‐ordenando los espacios de la pro‐ducción, los campos posibles del 
deseo  y  de  los  objetos  que  lo  simulan.  El  señor  in‐duce,  porque  in‐vierte.  El  señor  es solvente, 
tiene liquidez. El señor  llama a  los objetos por su nombre: ese excluyente nombre que objetiva, que crea 
realidad, que convierte en objeto, en entidad autónoma,  lo nombrado. El señor se‐duce, porque  re‐con‐
vierte: di‐suelve a los portadores de nombres reduciéndolos al estado líquido, para que fluyan. Los liquida. 

Originario  (des)orden de  las cosas. Posterior orden de  las cosas nombradas: cosas ordenadas. Originario 
(des)orden  de  las  palabras.  Posterior  orden  de  palabaras(juegos  de)  que  nombran  cosas: 
palabras ordenadas. Originario (des)orden del sujeto. Posterior orden del sujeto que ordena  las palabras: 
sujetos ordenados.  Conjunto  de  cosas  que  un  sujeto  re‐conoce,  siempre  que  el  silencio  se  rompa  y  se 
recupere el (viejo)orden del discurso. 

Al principio era(había un) el Orden. Las palabras se con‐fundían en el silencio, se ocultaban tras su sombra. 
El  origen  de  ese  principio  fue  la  voluntad  que  se  activara:  al  principio  las  cosas  no  eran  cosas,  sino 
proyectos  de  cosas.  Campos  de  objetos  posibles.  Nació  el  activista,  que  engendró  al  disidente.  La 
activación de esa voluntad convirtió a las cosas en cosas en sí, que podrían convertirse en cosas para mí. Si 
re‐conocía  el  nombre  que  originariamente  se  les  asignara.  Pronunciar  el  nombre de las  cosas  suponía 
acceder a su posible consumo. 

El orden de  las cosas sucumbió así al orden de  las palabras. Los  intermediariorios,  los sujetos hablantes, 
tuvieron que aceptar  la reducción a cosa, si querían ejercer  luego como dispensadores de sentido, como 
con‐figuradores de realidad, como diseñadores de cuerpos en espacios flexibles. Soportes convencionales 
que  garantizarían  la diferencia,  el  principio  de  individuación,  la  justificación  de  tonalidades,  fónicas  y 
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cromáticas. El cuerpo figurado se redujo así a un color con el que se identificaba el interés que el hablante 
ocultaba. 

Un mal‐dito no puede  filtrar  fronteras, ni construir corredores. No puede siquiera pensar el movimiento, 
situarse en una posición de despegue, de arranque. No sabe pensar lo posible, porque no puede nombrar 
lo real. Nada puede, en consecuenica, trans‐portar, si siquiera asumir su propia carga a desplazar. No sabe 
en  qué  consiste  la  trans‐ducción. Un mal‐dito es  un mal‐eante nato. No  va  ‐‐ni  quiere  llegar‐‐   a  parte 
alguna.  No  toma,  ni  puede  tomar  partido,  porque  él  es  ya  (la)parte ex‐cluída  del  re‐parto,  parte  im‐
partida por excelencia, pero no com‐partible, des‐hechada. 

Un nombre in‐sípido e in‐coloro, que ha agotado el manantial de los olores. Un nombre mal‐dito, que no se 
pro‐nuncia.  Ni  siquiera  se  a‐nuncia.  Un  nombre  que  in‐voca,  si  se  hiciera,  fuerzas  mal‐ignas,  que  se 
apoderan del cuerpo que al nombre  in‐vocado corresponda. No podría ser objeto de préstamo, nombre 
literalmente propio, de uso exclusivamente reservado a ese actor condenado a ser al mismo tiempo voz y 
palabra: ser (quedar reducido a) su propio eco, su propia sombra. Al doble que los ben‐ditos arriesgan tan 
a la ligera, porque saben que su máscara sólo oculta un cuerpo ficticio. Destruir, sin embargo, este nombre 
mal‐dito es aniquilar el cuerpo que lo soporta, reducirlo a registro de su historia particular, aislada. Robar 
el nombre de un mal‐dito es desposeerle de  todas  sus propiedades: porque  tan  sólo  es ese nombre.  Su 
singularidad  es  in‐demostrable:  ¿cómo  iba  a  in‐vocar,  en  esa  situación  límite,  la  complicidad  de  otros 
actores?. 

Un  mal‐dito nada  debe,  porque  nada  se  le  ha  dejado  en  préstamo.  Ni  siquiera  su  propio  nombre, 
radicalmente propio porque  ningún  otro  podría  utilizarlo:  el  nombre  de  la  ex‐clusión por  el  que  los  in‐
cluídos le registran y le re‐cluyen, sin asignarle un lugar preciso, sin localizarlo siquiera. Le asignan un tipo 
otro de espacio que no acaba de cerrarse: la plataforma de/para la pérdida. 

Pero ese  largo viaje sin término ni dirección  ‐‐trans‐finito‐‐  al que a un mal‐dito se condena, cumple una 
función de diseño  inverso de espacios de/para  la movilidad controlada: sólo un vago, un perdido puede 
trazar  un mapa,  dibujar  un  plano  que  otros  calcan. Mapas  y  planos  tanto más  precisos  cuanto más  se 
prolongue su caminar errante. 

Nada  se  le  regala. Un mal‐dito no es merecedor ni destinatario de don alguno. Ni  siquiera  simulando el 
regalo. No  entiende,  ni  puede  por  ello  entender  de  colores:  por  eso  los  otros  le  asignan  tonos  grises, 
difusos, fácilmente identificables con las señas de la ex‐clusión: soledad, miseria y muerte. Un mal‐dito está 
satisfecho con  lo que consigue, despojos de  la abundancia entorno. Del tiempo de  la saturación. Un ben‐
dito nunca  satisface  su  hambre  de  totalidad  y  de  infinito.  Un mal‐dito es  la  fracción  que  sobrevive  ‐‐
provisionalmente, autónoma‐‐  justo el tiempo de la saciedad de los ben‐ditos. 

Un mal‐dito soporta otras cargas, asimismo convencionales, pero soporte, en definitiva, como la repetición, 
legitimando así, por exclusión/negación, el principio de totalidad o masa in‐forme, justificando otro orden 
de tonalidades. En esta ocasión, dia‐fónicas y sin‐cromáticas. 

Ten, por favor, mucho cuidado. No me hagas daño: ¡soy muy frágil! ‐‐dijo la rosa, mientras su jardinero la 
regaba‐‐ . Lo sé ‐‐le contestó ese amante secreto‐‐. No tengas miedo. Jamás podría destruir la flor más bella 
que  creciera en  su  jardín, esa  flor que  cada día  le  regalaba,  con un beso  y  su  sonrisa, una magestuosa 
sinfonía de color y olores. Ráfagas de color y sonidos otras veces, cuando,  lejos del jardín, ese beso y esa 
sonrisa le llegaba de la mano de Karajan. 

Si yo soy para esa flor el secreto mejor guardado ‐‐y ella sabe dónde escondo la llave‐‐  y ella es para mí la 
palabra más preciada ‐‐y también ella sabe cuándo debe pronunciarse‐‐, no habrá que esperar tanto para 
romper el silencio y sonrerir. Nunca más será ya tiempo de silencio, cuando el señor de los objetos y de los 
nombres que a esos objetos  corresponda,  regrese definitivamente a  su Olimpo, porque  se agotaran  las 
ben‐diciones que tanto dispensaba. 
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2.2. Movimiento 

Una combinación de circunstancias hacen que a un acontecimiento  le corresponda el  resto de  la escala 
cromática: el beso que yo espero no ha de ser verde, ni rojo, ni amarillo ... Los besos que no comparto, que 
recibo  en  exclusiva  tienen  un  color  particular  que  los  otros  no  pueden  siquiera  imaginarse:  ese  azul 
pertenece al orden de lo concreto. El otro azul, como el del cielo o el del mar, lo atribuímos a estados de 
cosas que se proyectan en espacios difusos que invitan a la complicidad. 

A uno, anónimo observador en/hacia un  campo  visual  complejo, objeto  singularizable acoplado a otros 
múltiples en un conjunto saturado de objetos ‐‐y de (inter)re‐laciones de objetos‐‐, le gustaría encontrarse, 
desde  el  comienzo  del  juego, al  otro  lado  del  discurso.  No  importa  que  le  de‐(trans)formen  su  propia 
máscara  ‐‐que  in‐viertan  el  color,  los  filtros  de  su mirada,  el  tiempo,  la  ocasión  de  su  interés‐‐,  si  ello 
significa que el discurso ya le ha atrapado. Pero ese azaroso orden del discurso le empuja a dar el primer 
paso y conectar la máquina, hacer que fluya y hacer, al mismo tiempo, que otras máquinas activen un tipo 
determinado de fluído a un ritmo asimismo conveniente. 

Porque el discurso, una  vez  activado, es  selectivo: prohíbe, ex‐cluye mucho más que permite.  Sólo  son 
nombrables  los objetos que ese orden aisla,  reduce:  la  totalidad de  significado queda  restringida por  la 
parcialidad  hegemónica  del  significante.  Desde  la  parcialidad  que  nos  corresponde  hacemos,  sin 
embargo, proyecciones que describen la totalidad posible de la escala de significantes. Aunque la totalidad 
del orden del discurso ni siquiera nos sea permitido pensarla. 

Al regular, el discurso diseña también los márgenes, la reserva, el vacío, los espacios oscuros. Y ordena a su 
vez la fluidez circundante, envolvente, el intercambio (im)posible: aquello de lo que no se puede hablar. La 
sexualidad  y  la  política  han  sido  los  habituales ocupantes de  esos  compartimentos  negros.  Esto  es: 
prohibido nombrar la estructura secreta de la privacidad, el tejido oculto de lo público. Como si el discurso, 
lejos de ese elemento trasparente y neutro en el que la sexualidad se desarma y la política se pacifica fuese 
más  bien  uno  de  esos  lugares  en que  se  ejercen,  de manera  privilegiada,  algunos  de  sus más  temibles 
poderes (Michel Foucault). 

El discurso del  loco no puede, en consecuencia, circular. No es testimonial. Porque es de una solidez  tal 
que no admite trans‐formación alguna, re‐ducción a los estados de la moldeabilidad. El discurso del loco no 
es solvente. Sin embargo, se le reconoce extraños poderes, como el de enunciar una verdad oculta ‐‐como 
si  existieran verdades manifiestas‐‐,  predecir  el  después  y  los  objetos  que  lo  ocupen, ver en  su  plena 
ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir. 

Al loco se le concede la palabra sólo en el teatro, reducto de/para representaciones simbólicas. Allí puede 
jugar el papel de verdad enmascarada. En el teatro las máscaras son rituales, nombran lo que es, tal como 
es, pero que no debe decirse. Es una verdad que circula por espacios y en tiempos no convencionales. En el 
otro escenario, el histórico, el de  la cotidianidad,  la máscara es  la personalidad. Remite a, nombra  lo que 
debe ser, tal como debe mostrarse y es preciso decirlo, hacer que circule. En el primer caso nos referimos a 
contenidos, significados:  los objetos del deseo, que el deseo objetiva, que son, pero que no están. En el 
segundo,  se  trata de  continentes,  sinificantes:  (diseños de) objetos  (interesadamente)deseados, objetos 
que simulan el deseo, que están, pero que no son, que se a‐nuncian, para que todos los pro‐nuncien. 

La voz traiciona la palabra. La escucha de esa palabra del loco ‐‐bajo cualquier forma de minus‐valía‐‐  tiene 
un doble registro, que se corresponde con dos niveles de compromiso: rechazo público de un discurso des‐
estructurado  o  asimilación  privada  ‐‐elemento  de  re‐acción  y  turbulencia‐‐   de  un  discurso 
(re)estructurante. Posiciones de escucha de un discurso genuinamente autónomo  ‐‐libre de  filtros que el 
orden del discurso  impone‐‐  que  se  sabe  investido por  el deseo  y que  se  supone  cargado de  terribles 
poderes. Se  impone el silencio para neutralizar  los monstruos que semejante palabra genera. Es preciso 
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saber dónde y cuándo hay que cortar, fijar la frontera, la línea que separe lo verdadero de lo falso. Cuándo 
hay que des‐conectar/acoplar  las máquinas. No una dicotomía  lógica,  institucional, sino  la forma general 
del tipo de separación que rige nuestra voluntad de saber en tanto que sistema de exclusión. 

Tres  son  los  sistemas  clásicos  de  exclusión  discursiva: palabras  prohibidas,  reservadas  a  un  uso 
selectivamente  restringido;  separación  de  la  locura   ‐‐actos  y  entorno‐‐,  que  supone  una  de‐
finición consensuada de "normalidad" y "patología". Y cualquier sistema de terapia alternativa que persiga 
una voluntad de verdad. Porque  lo que está en  juego es nada menos que el deseo y el poder se  insiste 
menos en esta  tercera  variante: no está  ciertamente en  juego  la  veracidad del discurso que excluye  la 
voluntad de decir, la voluntad de verdad, la voluntad de saber sino el discurso‐respuesta al/del deseo y el 
discurso‐acción al/del poder. Voluntad de trans‐acción y/o voluntad de re‐acción. 

El discurso asumido como verdadero adquiere una  forma de una rigidez tal que exime del deseo y  libera 
del poder. Forma no  in‐formante, porque  se ha excluído cualquier acercamiento a  la materia, cualquier 
posibilidad de diálogo entre  los usuarios de  las formas y  los objetos a con‐formar. Esta es  la razón por  la 
que el discurso ordenado no puede reconocer lavoluntad de verdad en la que se fundamenta. No le queda, 
entonces, otra alternativa que enmascararla. 

Justificar la locura, definir lo prohibido, la voluntad de verdad frente al discurso que es la verdad. A ello se 
han arriesgado  los pensadores del  fragmento,  los escritores malditos,  como han podido  ser  catalogados 
Nietzsche, Bataille o Artaud. Tal vez convendría, por ello, (re)leerlos más a menudo. Es decir, de‐volverlos 
al caótico origen de sus discursos. 

Tres son también ‐‐o pueden ser‐‐  los tipos de discursos y otras tantas variantes adquieren los (con)textos 
en los que se objetivan: discursos de consumo generalizado y de vigencia limitada a la secuencia o escena 
de su uso. Desaparecen una vez dichos. Hay otros que permanencen, que se esfuman con el instante de su 
formulación  y  uso,  que  prolongan  su  efecto  diseño,  que  trans‐portan  su dictado más  allá  de  la 
pronunciación originaria o que admiten sucesivos pro‐nunciamientos posteriores en textos más complejos, 
como  los  religiosos  o  jurídicos,  o  los  considerados  literarios  o  científicos.  Los discursos  del  deseo,  sin 
embargo, recuperan su novedad e inocencia cada vez que se pronuncien. Permiten decir por vez primera, 
cada vez que se re‐producen, aquello que hubiera podido haberse dicho con antelación. Cargan de frescura 
los  (con)textos  sobre un plano en el que  se  con‐funden  cosas  y  sentimientos  con  las  imágenes que  los 
describen. 

Porque lo nuevo no está en lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno, el discurso del deseo ha 
de luchar contra esa nuestra voluntad de verdad, sometiéndola a un riguroso proceso de credibilidad. Pero, 
al mismo  tiempo,  habrá  de  recuperar  en  el  discurso  su  dimesión  de  acontecimiento,  cuestionando  esa 
férrea soberanía del significante. 

Sin embargo, el ojo gracioso de una violeta mira el cielo azulado hasta que su color se vuelve semejante a lo 
que  mira (Mary  Shelley).  Porque,  aunque  no  se  reciban  besos  azules,  siempre  habrá 
una excepcional combinación de circunstancias que hacen que a un acontecimiento no  le corresponda el 
resto de la escala cromática. 

 

2.3. Movimiento 

Nuestro  mundo  está  saturado  de  imágenes  (Bilder),  ordenadas  sobre  escalas  cromáticas.  Nos  vemos 
obligados  a  seleccionar un modelo  e  identificarnos  con  él:  situarnos  en  una  escala  y  decidir  cuál  es  la 
tonalidad que mejor nos corresponda. Nuestra representación (Darstellung) se limita así al reconocimiento 
público de una estimación de correspondencia o  isomorfismo (Verbindung). Es más frecuente reducir esa 
imagen a representaciones verbales  ‐‐proposiciones‐‐  que nombran hechos que producimos, antes que a 
figuras o modelos geométricos,  lúdicos o pictóricos, que nos remiten a resultados o registros de hechos. 
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Una imagen fotográfica es, sin embargo, tan sólo un duplicado del instante, una representación ficticia, una 
verificación coyuntural de nuestra capacidad de/para se‐ducir, para que un rostro ‐‐aparcado en el tiempo‐
‐  nos devuelva la seguridad, nos garantice el reconocimiento a través de una imagen singular, exclusiva y 
excluyente. 

El  conjunto  de  todos  los  hechos,  reales  o  posibles;  el  conjunto  de  todos  los  objetos,  construidos  o 
construíbles;  el  conjunto  de  todos  los  modelos,  diseñados  o  diseñables,  pensados  o  pensables.  Si 
todo puede tomar  la  forma  de  discurso,  si  esa  totalidad  ‐‐modélica,  objetivada  o  fáctica‐‐
puede manifestarse bajo cualquier soporte proposicional, es porque todo  lo nombrable queda a salvo en 
su identidad más radical, silenciosa ‐‐‐puede volverse sobre sí mismo, regresar a sus propios fundamentos, 
independientemente de  las condiciones de mostración que se  le hayan asignado, de  las determinaciones 
restrictivas de  la puesta en escena/mercado, de  las posibilidades de circulación‐‐  más allá del  juego del 
discurso:  del  uso  caprichoso  que  un  eventual  escritor  o  un  ocasional  lector  pueda  hacer  de  una 
combinatoria de signos y de relaciones  ‐‐jugadas‐‐  de signos. La realidad del discurso queda así reducida 
al orden del significante. 

La disposición de un acontecimiento hace que éste se  in‐corpore al orden de  los cuerpos, modificando  la 
estructura corporal de  los  objetos  afectados,  en  tanto  que efecto de  una  disposición  de  la  proyección 
material  de  esos  cuerpos,  sea  esta  dispersión  selectiva  o  acumulativa,  o  se  manifieste  bajos  formas 
geométricas por razón de proximidad, distanciamiento o suplantación. 

El  acontecimiento  es  el corte que  se  produce  en  el  sujeto,  descontextualizándolo  temporal  y 
espacialmente.  Se  aumentan  así  las posibilidades de  actuación  bajo  funciones  alternativas.  Esta 
discontinuidad  rompe por ello  la  tradicional unidad y autonomía del  sujeto  y  la no menos  referencial  ‐‐
soporte de individualidades y garantía de movilidad‐‐ del instante. 

Una teoría de la discontinuidad se impone: una teoría de los espacios en blanco, de los silencios del saber, 
de las conectivas espacio‐temporales, lógicas o psico‐afectivas. Teoría de la discontinuidad de los cuerpos y 
del  propio  cuerpo:  cuerpo roto,  cuyas  partes buscan  huecos  de  acople,  aperturas  en  otros  cuerpos,  en 
otras formaciones, corporaciones. 

Una  teoría  de  la  discontinuidad  no  podría  ser  reducida  a  una  teoría  de  la  sucesión/  simultaneidad  de 
relaciones entre corporeidades, entidades totalizables, es decir, provisionalmenteescindidas, rotas, aunque 
con  voluntad  de  completud,  re‐construcción.  Una  teoría  de  la  discontinuidad  en  tanto  que 
sistema sistemáticamente  asistemático,  que  excluya  cualquier  forma  de  causalidad  mecánica, 
cualquier principio(filosófico) de necesidad. 

La producción de acontecimientos, organizable bajo estas condiciones, ha de optar por otra categoría, el 
azar.  Pero  es  arriesgado  formular  una  teoría  que  vincule  azar  y  pensamiento,  que  describa  el  tipo  de 
relación  posible  entre  estructuras  no  regables  y  pensamiento  (pre)reglado.  Por  ello  nos mantenemos 
precavidos en ese terreno menos comprometido de la probabilidad discursiva. 

Si  el  rostro  humano  es,  antes  que  nada,  el  instrumento  que  sirve  para  seducir,  sólo  el  agua  serviría 
para naturalizar nuestra imagen, para concederle algo de inocencia y de naturalidad al orgullo de nuestra 
íntima contemplación. Porque las aguas no construyen mentiras verdaderas, se impone destruir cualquier 
objeto refractante, que responda mecánicamente a  la voluntad de repetición, de duplicidad de  imagen y 
de modelos de totalidades corporales, reduciendo así el campo de la configuración de los objetos. 

Los  espejos  convencionales  son  productos  culturales,  objetos demasiado  civilizados,  demasiado 
manejables,  demasiado  geométricos.  El  espejo  de  la  fuente  ofrece  la  oportunidad  de  una imaginación 
abierta.  Geometría  del  deseo,  formas  de pasión que  el  deseo  proyecta  sobre  el  cuerpo  del  deseo,  re‐
organizando su estructura y re‐definiendo su posición. Los espejos convencionales, localizados siempre en 
espacios similares, dan una imagen demasiado estable, excesivamente doméstica. 
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El universo se expande cuando nuestra  imagen se proyecta en el  lago: es el centro de un mundo, que al 
deseo se le antoja sin fronteras. Para una flor, si su color no es habitual, crecer cerca de la fuente del deseo 
es consagrarse al narcisismo natural, a dejarse perder en ese espacio húmedo, con la tranquilidad que sólo 
el azar regula. Tierra humedecida: posibilidad y encuentro de dos geometrías especulares, la del deseo y la 
de la imagen (provisionalmente) con‐formada. Geometrías de quietud y de movimiento, efecto frontera en 
un  espacio  permanentemente de  tránsito,  seguridad/garantía  de  creación  y  de  transformación. 
Humedecer  es  humanizar,  naturalizar:  introducir  un  elemento  de  vida/esperanza  en  cualquier mirada, 
lugar de re‐encuentro de cuerpos rotos que se funden en el abrazo. Cuerpos cómplices, que fundan una 
necesidad  recíproca y que, en  consecuencia, optan por nuevas  formas de vida:  cuerpos que un  silencio 
originario disgregara y que ahora, silencio preñado de ternura, se acoplan en la humedad geométrica de la 
pasión por la vida, en la unidad recuperada que es y genera una nueva vida con voluntad de permanencia. 

 Ir hasta el fondo, llegar al límite. Asumir el riesgo de tomar un camino poco transitado. Y llegar a un punto 
de no‐retorno, sin posibilidad de re‐greso. Llegar hasta el  fondo del bosque,  límite de cualquier  término 
que  la  imaginación nos fije. Y  llegar, des‐cubrir la fuente de  los secretos, del secreto tras el que se pierde 
toda voluntad de  identidad, que  la mitología  identifica con Narciso. La tranquilidad del agua nos permite 
trascender,  ir más allá de nuestra propia contingencia: ser uno mismo y  lo otro, penetrar en el misterio, 
verse reflejado en un espejo no‐convencional. Allí contempla, por fin, su verdadero rostro. Un duplicado, 
libre de cargas, despojado de máscaras. Un rostro que habla en libertad, que es su propia voz. Y que habla 
a su propia voz, sin que la palabra la per‐turbe. Voz en el agua que se confunde con su propio eco, que el 
agua acoge. Un eco que queda registrado en ese espejo, voz que no se neutraliza, sin voluntad de retorno. 
La voz es el rostro que se fija en un espacio abierto. Voz de seductor que es, a su vez, escucha cuando de‐
vuelve  a  su  estado  natural  los  objetos  entorno  que  esa  voz  acaricia.  Ante  aguas  no‐turbulentas  se  es 
cómplice  de  lo  otro  sin  dejar  de  ser  lo mismo.  La  revelación  de  la  identidad  y  de  la  realidad  dual,  los 
poderes  complementarios que  allí  reconoce  como  suyos: poder/voluntad de  apertura  y de  in‐greso, de 
acogida y retorno. 

¿El ojo no es por sí solo una belleza luminosa?. Debe ser bello para ver lo bello. Es necesario que el iris del 
ojo tenga un hermoso color para que los colores hermosos entren en su pupila. Sin un ojo azul, ¿cómo ver 
verdaderamente el cielo azul?. ¿Podríamos acaso sorprender mejor a  la  imaginación material en su tarea 
de mimetismo sustancial? (Gaston Bachelard). 

Mimetismo de la mirada que filtran colores y olores, formas y gestos. Que filtran deseos. Colores y olores, 
formas y gestos que se confunden con el color y el olor, las formas y los gestos tras los que se esconde el 
objeto del deseo, que asume un nuevo cuerpo al sentirse deseado. Una nueva organización corpórea que 
diseña  una  voluntad  de  apertura,  una  aceptación  de  la  re‐posición  a  la  que  obliga  la  transformación 
cromática del sujeto de la mirada. 

Porque miramos a través de las aguas, la mirada de las cosas es dulce, ligeramente pensativa, aunque no 
menos leve es su gravedad. ¿Acaso nuestros ojos no son ese charco inexplorado de luz líquida que Dios ha 
puesto  en  el  fondo  de  nosotros?  (Paul  Claudel). Ver  imágenes  no‐distorsionadas  y  soñar  imágenes  que 
juegan con y son colores, sólo es posibles desde aguas trasparentes, no‐contaminadas. Y del agua procede, 
emerge ese reflejo que poco a poco va tomando cuerpo. Antes fue sólo una imagen. Y antes de convertirse 
en imagen, era un bello, transparente y caprichoso deseo que la naturaleza tuviera. 

 

3. La Imagen y su Sombra 

3.1. Movimiento 

El arte y la poesía son re‐presentativos. Pertenecen a otro orden de sintaxis. Porque transportan sobre una 
amplia gama de presentaciones abiertas, cómplices, un conjunto de presentaciones normadas, que encajan 
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en el plano o texto que posibilita un re‐conocimiento singularizado. Uno entra en el cuadro del artista o en 
el discurso del poeta  y  se acomoda donde mejor  le  convenga. Puede abandonarlo  cuando quiera, para 
volver a entrar cuantas veces lo desee y des‐cubrir, re‐explicar formas otras de presencias en ese generoso 
espacio que el creador nos regala. Esa imaginación siempre abierta, que juega a mezclar colores y formas, 
sonidos y palabras. Juegos que  in‐forman y con‐forman objetos y hechos en espacios prohibidos, reducto 
de infractores, espacios de vida que jamás se saturan. 

Sufrimos injustamente, porque un dios ocioso nos condenara al desgarro, a la pérdida. Errantes vamos tras 
esos  preciados  trocitos  para  re‐componer  nuestro  cuerpo,  para  re‐crear  soportes  diferentes  y  nuevas 
estructuras: el cuerpo perdido del amor, re‐encontrado en el olvido, re‐encarnado en el deseo. 

Arte  de  la  re‐presentación  y  de  la  transmisión.  Construímos  imágenes  en  movimiento‐‐encadenamos 
fragmentos‐‐, cuyo acabado sólo podrá darlo quien esté permanentemente a la escucha. La secuencia, sin 
embargo, se cierra provisionalmente. Es éste otro orden de cosas, que se interpone entre una presencia y 
su  huella,  entre  imágenes  de  cosas  y  las  sombras  que  esas  cosas  proyectan.  La  creatividad  es  aquí 
cómplice,  porque  los  objetos  producidos  son,  por  naturaleza, moldeables.  Se  adaptarán  al uso que 
cualquier otro  jugador haga:  interlocutores anónimos situados en/sobre arriesgados planos, diferentes al 
que el productor asignara a su objeto artístico. 

Wir machen uns Bilder der Tatsachen (Tractatus, 2.1). Nos hacemos, en efecto, imágenes de las cosas. Una 
re‐presentación  (Bild) es para Wittgenstein un arte‐facto, algo que hacemos o producimos. Utilizando el 
lenguaje  construímos  así  proposiciones,  que  re‐producen  el  orden,  las  formas  de  los  hechos  re‐
presentados.  Tal  como  un  artista  re‐produce  objetos  y  situaciones  utilizando  ‐‐jugando  con‐‐   planos 
convencionales y escalas cromáticas, haciendo cuadros. 

Las nociones o marcos conceptuales, como los de espacio, tiempo y masa (Prinzipien der Mechanik, 1894), 
previos a  la experiencia y a partir de  los que Hertz dedujera  la posibilidad de observación de fenómenos 
mecánicos que puedan ser empíricamente definidos como fuerza y energía fue un oportuno precedente/ 
referente para ampliar/generalizar tal aproximación  isomórfica a  la totalidad del discurso. De esta forma 
podría  ya  construirse una  consistente bildliche Darstellung der Welt.  La mostración pictórica del mundo 
habría que entenderse, pues, como algo más que una simple descripción metafórica del mismo. 

Re‐presentamos  situaciones: aquello que permanece estable y en  lo que  se  fundamenta un hecho. Arte 
combinatoria que consiste en ordenar nombres y  fijar el tipo de relación entre ellos,  las conectivas de  la 
imaginación y de la memoria. Las huellas de los discursos que los objetos designados soportan. 

Hay,  sin  embargo,  combinaciones imposibles,  sin  que  ello  signifique  que  no  es  ‐‐podría  ser‐‐  
una posibilidad  lógica. Supongamos, por ejemplo, que un punto  (p) del campo visual es  rojo y que otro 
punto (q) en ese mismo campo visual es azul. Aplicando una tabla de verdad, la línea superior ‐‐si p es una 
proposición  verdadera  y q es  otra  que  también  lo  es,  entonces p‐y‐q será necesariamente verdadero‐‐  . 
Difícilmente, sin embargo, podemos encontrar  los colores rojo y azul ocupando el espacio asignado a un 
sólo color. 

Las combinaciones de proposiciones crean campos. Toda proposición elemental/atómica tiene sentido en 
función del tipo de dependencia que establezca con otras. Toda proposición dotada de sentido queda por 
ello envuelta por lo  indecible: tanto  la sustancia de  lo  intencionado como el mundo en el que se produce 
esa  situación  contingente  que intencionamos.  Porque  lo  que  se  compara  con  la  realidad  son sistemas 
completos de proposiciones. Si afirmo que el color azul ocupa un determinado punto del campo visual, doy 
por  supuesto  que  ese mismo  punto  no  puede  ser  verde,  ni  rojo,  ni  amarillo.  Es  decir,  si  excluyo  la 
confluencia de colores diferentes a un estado de cosas al mismo tiempo y en el mismo punto, he de aplicar 
la totalidad de la escala cromática. 
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A un objeto espacial es necesario aplicar también en su totalidad  la escala correspondiente para saber  la 
graduación/medida  y  posición/forma.  La  di‐mensión  es  un  único estado  de  cosas,  ése  que  la  marca 
clasifica: la longitud, por ejemplo, de un objeto se obtiene a partir de un sistema de proposiciones. Si bien 
se puede inferir la no existencia de otros estados de la descripción que de un determinado estado hace un 
mismo sistema de proposiciones, no se puede, sin embargo  inferir de un concreto estado de cosas  la no 
existencia de otro. 

Las direcciones  cromáticas,  por  ejemplo,  no  van/se  desplazan  todas  en  el  mismo  sentido.  Una 
aproximación del rojo al negro es diferente de otra aproximación desde el rojo hacia el blanco. ¿Se puede 
hablar  de mayor  o menor celeridad o  densidad  ‐‐claro/oscuro‐‐   en  cada  una  de  las  direcciones?.  Si  un 
color ocupa una marca en  la misma escala, podemos afirmar que, por ejemplo, el  rojo ha desplazado al 
negro,  etc  ...  Cada  color  presupone  el sistema  entero de  color.  Por  lo  que  la calidad del  tipo  de 
aproximación  al  color  de  referencia  ‐‐hacia  el  negro  o  hacia  el  blanco‐‐   es  una  cuestión  de corrección 
cuantitativa: más o menos azul, etc ... 

Pertenecer a una misma sintaxis para que  las palabras que utilizamos en  las proposiciones o aplicamos a 
los  colores  tenga  el mismo  significado.  Si  lo  comparamos  con  los  espacios  de  la  clausura,  el  estar,  por 
ejemplo,  permanentemente  recluído  en  un  espacio  cerrado  proporciona  otros  conocimientos a  priori, 
independientemente de la certeza de la existencia de las formas limitadas que controla: el recluso conoce 
que ademas hay otros espacios. Y no lo sabe por experiencia. De la misma forma podría tener la certeza de 
que puede haber otros colores del único que conociera en el encierro, si bien sólo hablaríamos del mismo 
color si utilizáramos idéntica sintaxis a la hora de referirnos, por ejemplo, al azul o al rojo. 

La  lógica  se limita a  definir  restrictiva  y  rigurosamente  el  sentido  base  del  conocer,  renunciando 
a perderse en el mundo de  la fantasía: conocer  las  leyes por  las que se rigen objetos verdaderos (Gegen‐
stände) en cuanto realidad independiente de nuestro conocimiento. No es el sujeto quien realmente pro‐
duce tal  realidad,  si bien  se  siente alterado una vez que  la  re‐conoce. La  lógica es anterior a  la cuestión 
"¿cómo?",  no  anterior  a  la  cuestión  "¿qué?"  (Tractatus,  5.552).  Por  eso,  al  hablar  de  conocimientos 
empíricos habría que saber a qué nos referimos con el término empírico. Queda, por ello, sin responder la 
pregunta acerca del cómo puedo tener la certeza de que determinadas reglas de sintaxis se cumplen. 

Al margen de la naturaleza de los hechos y de la estructura de los objetos, la lógica depende de la evidente 
existencia de un orden de hechos y cosas. Una proposición, por sí misma, no garantiza, sin embargo,  la 
existencia de hechos y cosas. Podríamos deducir entonces que  la  lógica es empírica, si fundamos nuestra 
certeza  en  la  experiencia  de  existencia  de  tales  hechos  y  cosas.  Cuando  decimos  que  algo 
es empírico estamos autorizados a afirmar a continuación que podríamos  imaginar ese mismo estado de 
cosas de  otra  manera.  Y  así  deduciríamos  que  toda  proposición  con  sentido  es  una  proposición 
contingente. Pero la existencia del mundo no es un hecho empírico, ya que no podríamos pensarlo de otra 
manera. 

El  mundo  es  el  resultado  de  una  configuración  accidental,  aunque  formado  por  objetos  simples  no 
accidentales. Tanto la accidentalidad de esta configuración como la sustancialidad de los correspondientes 
objetos  ‐‐o conjunto de objetos‐‐ simples son el contenido de  las  imágenes de  la ciencia. De ahí que  los 
colores primarios sean los elementos de un determinado patrón, de un método de representación. Y esto 
es  lo  que  el  orden  de  los  objetos  son,  a  lo  que  se  reduce.  Cada  color  se  expresa  por  un  símbolo 
que muestra dónde se localiza ese color en el patrón, la escala de colores primarios. 

Sufrimos  injustamente,  porque  un  dios  ocioso  nos  condenara  al  desgarro,  a  la  pérdida.  Ese 
nietzscheano oscuro peregrinar del alma nos conduce al origen, a lo que ya ha sido, a lamañana primordial. 
Es el  loco, el Wahnsinnige, el que está en  tensión, el que se a‐parta y nos  invita a  la pérdida. Sólo en el 
ocaso ‐‐el cuerpo perdido del amor, re‐encontrado en el olvido, re‐encarnado en el deseo‐‐, en esta tierra 
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donde el ocaso llega, encontramos la posibilidad de lo todavía‐no‐desvelado. La sintaxis del loco nos sitúa, 
por ello, cerca de ese ocaso. 

Porque  tampoco  necesitaba creer en  la  gramática  para  re‐forzar la  fe  en  una  divinidad,  Wittgenstein 
retoma  la  analítica gottlose ‐‐humano,  demasiando  humano‐‐   del Dasein,  presencia  radical  que  lleva  a 
Heidegger, de la mano del poeta Trakl ‐‐el alma extranjera sobre la tierra, caminando hacia el silencio‐‐  a 
la  fuerza de  la escucha. Allí donde  se muestra  lo  indecible  se  inicia el camino hacia  lo  todavía‐no‐dicho, 
donde  un  pensamiento en  crisis despierta  a  la  luz  (Klarheit)  descubriendo,  desde  sus  orígenes,  nuevos 
órdenes de lenguajes y las palabras que los superan. 

 

3.2. Movimiento 

En el ocaso de  la modernidad, nos es  imposible ya devenir‐actual: demasiadas razones a nuestro alcance 
como  para  aceptar  una  única máscara,  una  excluyente  verdad.  Nos  aproximamos  al Ab‐grund,  el 
hundimiento  de  la  razón‐fundante  (Grund),  el  fundamento  de  la  verdad. Demasiadas razones  para 
podernos afirmar. Porque estamos protegidos del riesgo de la anticipación, no podemos ser alcanzados, no 
podemos  ser comprendidos.  No  somos  hombres  potenciales,  porque  se  acabó  la  era  del  sujeto. 
Nuestra actualidad es superflua. Lasimpatía más profunda se abre en  la distancia más extrema, en  la Ent‐
fernung, en la lejanía de la lejanía (Nietzsche‐Derrida). 

La lejanía del extranjero, del que está‐en‐camino, del que va siempre‐hacia. Ser‐extranjero es ponerse en 
camino hacia un descanso  seguro,  ir  tras el propio  lugar,  la patria. En Rilke el  camino del extranjero  se 
refiere  a  cosas  tan  sólo.  Los  ob‐jetos no  son  otra  cosa  que  eso:  vamos  al  encuentro  de  entidades 
autónomas que nos se‐ducen por sus  (juegos de)posiciones, más allá de  lo  inmediato concreto. En Trakl, 
ese camino del alma nombra las transformaciones que permanentemente la naturaleza sufre: nos dejamos 
sorprender  por  el  abrazo  de  un  caprichoso  juego  de  colores  y  sonidos.  Los  otros  y  lo  otro  siguen,  no 
obstante, estando ahí, con sus propias máscaras, pero nos es indiferente: cuando uno está enamorado no 
puede ver la cara de otra persona. Asumimos otras máscaras, extra‐viándonos en solitario ‐‐ein Frendes/ein 
Einsames‐‐  transformándonos en la figura de aquel que permanece a la escucha, que alcanza el lugar de la 
partida ‐‐der Absgeschiedene‐‐, el animal azul del poeta. 

Jugando  con  colores  y  sonidos  y  las  formas  que  la fantasía con  ellos  diseña,  Wittgenstein  retoma 
constantemente  la  comparación  entre  colores  primarios  y  propiedades  espaciales  por  la  analogía  que 
describe entre sistema de proposiciones y escalas de medida. No en vano había subrayado que un punto 
del campo visual, aunque no tiene por qué ser rojo, tiene que tener algún color: está, por así decir, rodeado 
por un espacio de color (Tractatus, 2.0131). 

Las experiencias cromáticas  son,  sin  embargo,  diferentes  de  las experiencias espaciales. No  es  tan  obvio 
afirmar que si una flor es azul ‐‐la comparo con la realidad‐‐  puedo inferir que no es roja, como si afirmara 
que un objeto que mida dos metros no mide  cinco, por ejemplo, ya que propiamente no  tenemos una 
escala  que  nos  de  la medida precisa  del  color.  De  ahí  que  hablemos  de  dos  tipos  de  experiencias,  de 
dos posibilidades. 

La posibilidad es  un  concepto  lógico.  Si  utilizo  la  expresión no  es  posible me  estoy  refiriendo  a  una 
imposibilidad  lógica.  Podría  ser  posible de  otra  manera:  ser  de  hecho,  pertenecer  al  espacio  fáctico 
(Tatsachenraum). Siendo como admitimos que una proposición es la negación de su negación, podríamos 
concebir una proposición ‐‐sintética‐‐  con sentido, pero a la que no corresponde hecho alguno. De ahí que 
admitamos esta posibilidad afirmando que efectivamante existen palabras para  las que me es  imposible 
imaginar un pensamiento que  les  corresponda.  Y que no puede  ser el espacio del decir‐conduciendo  a 
cualquier parte (irgendwohin), el espacio de la Trauerspiel, de nuestra permanente lucha con el lenguaje y 
de ese lenguaje consigo mismo. 



 

_______________________________________________________________________________________________ 

román reyes ∙ lingua scritta della realtà | 61 
 

Las proposiciones que expresan el sistema de colores no son ni sintéticas a priori, ni empíricas a posteriori. 
Son  reglas de  sintaxis, ya que  tales proposiciones que expresan exlusión de  color no  son  cuestiones de 
experiencia. 

Es imposible establecer una escala jerárquica entre proposiciones con sentido. Los valores no forman parte 
del mundo del devenir. El devenir es lo casual (der Fall). Por eso todo valor es sólo reconocible más allá de 
ese mundo.  Aunque  se  transformen  las  relaciones  entre  proposiciones  y  hechos,  aunque  cambien  las 
normas que fundamenten lo decible ‐‐los juegos de verdad‐‐, permanece inalterable esa tesis según la cual 
podemos  afirmar  que  cualquier  proposición  acerca  del So‐sein,  del  ser‐de‐una‐manera‐concreta,  lo 
casual, vale lo mismo (gleichwertig). 

Son esas otras reglas de sintaxis que relacionan nombres o símbolos entre sí: el sentido de una proposición. 
Porque lo que un modelo representa es su sentido (Tractatus, 2.221). Si es cierto que esos objetos a los que 
el nombre o  los símbolos hacen referencia (bedeuten) están así configurados,  la proposición es entonces 
verdadera, y el modelo correcto;  si no es así,  tal proposición es  falsa y el modelo  incorrecto. En ambos 
casos, a  fin de decir  si un modelo es  verdadero o  falso, debemos  compararlo  con  la  realidad (Tractatus, 
2.223). 

Poner en  relación proposiciones y hechos es una posibilidad que por sí mismo se muestra, que a su vez 
puede también ser visto, aunque nos resulte imposible afirmarlo o probarlo. Lo que "puede" ser mostrado 
"no puede" ser dicho (Tractatus, 4.1212). Los modelos wittgensteinianos mostraban los  límites de aquello 
que eran capaces de decir: se limitaban a determinar esa forma específica del orden de las cosas para que 
éstas fundaran/legitimaran su presencia en el mundo, posibilitando así un conocimiento científico de tales 
fenómenos. 

Mientras el positivista piensa ‐‐y ésta es la esencia de su filosofía‐‐  que todo lo que realmente importa en 
la vida es sólo aquello de lo que podemos hablar, Wittgenstein, sin embargo, está radicalmente convencido 
de  que  lo  importante  es  precisamente  lo  contrario: aquello  sobre  lo  que  debemos  guardar  silencio.  El 
silencio  que  se  instaúra  una  vez  clausurado  un discurso  posible,  el  silencio  de  un  caminante perdido, 
solitario. 

Hermanado  con  lo otro  la  sombra amiga queda.  Ese otro  ‐‐el  alma, el  canto del  loco‐‐   se marcha  y  se 
convierte en silencio. Queda el canto del extranjero que se confunde, en el momento de la despedida con 
el canto de un silencioso otro que se marcha, se separa. Pero este ocaso no es decadencia, sino el inicio de 
un paseo ‐‐arriesgado paseo del amigo del extranjero‐‐, de un caminar‐hacia, de un buscar. El amigo es el 
lugar de  la  separación. Pero  la poesía no es palabra de partida. Porque el alma no  canta: poseemos  la 
escucha de su canto, las palabras de esta escucha. 

Si el canto del extranjero no es el canto del alma, ¿cómo podemos nombrar lo que ve el canto del alma o 
del loco y cómo va a ser posible cantar ese canto?. Porque nos queda lasombra de su imagen, tenemos tan 
sólo su traducción. A través de ella reconocemos el silencio del alma que se instala como símbolo roto en el 
canto del amigo que permanece. 

Porque la palabra pertenece a la experiencia del habitar, el Heimatlos, el apátrida queda Sprachlos, mudo: 
el extranjero de los pueblos que mueren. Muerto será el Wahnsinnige si entierra al extranjero. Esta muerte 
y esta sepultura no son imágenes. Frente al pensamiento del retorno, el poetizar se hace silencio. El poeta 
que  ha  tenido  que  quedarse  recuerda  el  lugar  y  el  momento  de  la  separación.  Pero  el  lugar  de  la 
separación no es el desvelamiento (Massimo Cacciari). 

Los otros y lo otro ‐‐el orden que el discurso funda‐‐  siguen, no obstante, estando ahí, con sus máscaras. 
Aunque  nos  sea  indiferente.  El animal  azul es  ahora  la  sombra  que  se  despide,  permaneciendo  a 
la escucha. Esa figura entrañable que nos con‐funde, ese totalmente‐otro cuerpo del deseo ‐‐prolongación 
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del nuestro‐‐  en el que nos perdemos: porque,cuando uno está enamorado no puede ver  la cara de otra 
persona. 

Esta  vida  se nos ha dado para  ser gastada, para  ser  entregada  a  alguien  como el mejor de  los  regalos 
posible: sólo el don es eterno. A través del don permanece también  la memoria de quien ha sabido dar‐
se: me  entrego a  tí, porque no  conozco un don mejor.  Este don que  te hago  es  eterno.  Te perteneceré 
incluso  cuando  ya  no  seas  nada,  ni  siquiera  un  granito  de  polvo:  porque  el  don  sobrevive  siempre  al 
destinatario para que pueda llorar la pérdida de su poseedor (Karl Walser). 

 

3.3. Movimiento 

Hacer transparente, des‐velar, el fundamento del conocer, el proceso de de‐construcción de la experiencia 
nombrada, regresando al problema‐origen. Y hacerlo recurrentemente para dejar en evidencia el fondo de 
la  no‐construcción,  aquello  que  sirve  de  nexo  entre  la lejanía metafísica  y  la pérdida nihilista.  Esto 
significa Klarheit para Wittgenstein: afirmar que esa razón que funda/crea significado es  lo  indecible, que 
el Hintergrund  der Beduetung es  lo Unaussprechbare.  Porque  nos  sitía  entre  palabra  y  cosa  fijando  una 
diferencia  de  orden metafísico.  Lo  indecible  es  esa  diferencia,  el  intersticio,  la  conectiva.  La  garantía 
de correspondencia constructivo‐funcional. 

Es  imposible,  por  ello,  cualquier  correspondencia  con  el  análisis  ilustrado  de  la Aufklärung ¿o  con  su 
traducción, en versión generalizada, de la Erklärung?, ya que, en este caso, la autonomía del objeto queda 
a  salvo,  significa  la  cosa‐otra(oculta)  que  jamás  va  a  confundirse  con  la  apariencia.  En  Wittgenstein 
la Erklärung es  el  término  de  un  proceso,  el  resultado  de  la Klarheit,  acentuando  así  su  función  de 
principio simple de construcción y de producción, punto de partida en el que un actor ha podido  llegar al 
fondo del significado en tanto que soporte  indecible. La razón constituyente,  la Ratio typisch aufbauend, 
sirve  de  crítica  a  ese  distanciamiento  que  toma  la Klarheit,  que  se  consigue  en  el  pensamiento  y  re‐
presentación  de  un  juego  trágico,  esa Trauerspiel a  quien  corresponde  describir,  problematizando,  una 
especie de operación que re‐(des)vela los objetos del conocimiento sensitivo, haciéndolos transparentes. 

Lo que a Wittgenstein atrae de Goethe, más allá de la mirada newtoniana, es su sistemática preocupación 
por  enfocar  el problema  del  color desde  la  esencia  o  naturaleza  del  mismo,  esencia/naturaleza  que 
pertenece  al  concepto  y  nunca  al  conjunto  de  experiencias  en  torno  a  los  colores.  La Teoría  de  los 
Colores de Goethe,  le proporciona así un útil punto de  referencia, que  supone el  inicio de  la crítica a  la 
ingenuidad  y  optimismo  del moderno  e  ilustrado  pensamiento  científico.  Y  es  cierto  que  Goethe  no 
pretendía diseñar ningún programa de  investigación o construir algún modelo científico que explicara su 
teoría. Re‐valora/descubre el fondo o plataforma de la experiencia, garantía de conocimiento espontáneo, 
que  la naturaleza  le ofrece. Esa totalidad o experiencia general espontánea frente a cualquier parcialidad 
que una experiencia singular restringe al seleccionar, acotar y sistematizar. 

Las obervaciones de Wittgenstein  con  respecto  al  color  podrían  resumirse  en  que  no  entiende  de  otra 
forma su ocupación al respecto que no sea  identificándose con su habitual oficio de filósofo: más allá de 
cualquier determinación  temporal, en  sus variantes de  tiempo  cuestionado o que  cuestiona, o en  la de 
tiempo metafísico,  inconmensurable  y  que,  por  lo  tanto,  jamás  podrá  ser  cuestionado.  Atemporalidad 
lógica y posibilidad  lógico‐gramatical de  la apariencia del  fenómeno cromático. Porque  la determinación 
del  uso  que  hacemos  de  los  términos  es  una  cuestión  puramente  metodológica  ?determinación  o 
clasificación  conceptual  que  obliga  a  adecuar  la  respuesta  a  la forma que  demos  a  la  pregunta?, 
Wittgenstein, en la etapa analítico‐crítica de su última producción, no hace otra cosa que filosofía: antes de 
saber qué es lo que se puede decir y qué lo que realmente se dice, es preciso preguntarse cómo es posible 
hablar y cómo efectivamente lo hacemos en cada caso. 
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Este  sería,  pues,  el  proceso  de  un  tratamiento  analítico  del  color:  que  un  acto  reflexivo  nos  vaya 
progresivamente  descubriendo  lo  an‐crónico  y  esencial,  las  propiedades  de  un  color  en  las  que  no 
habíamos  reparado  antes. De  tal  forma  que  el  complejo  y  plural  uso  que  del  correspondiente  término 
hacemos nos proporcione una idea de color, que nos pondría en condiciones de descubrir su significado, su 
carga conceptual. Los colores incitan a filosofar. Quizá esto explique la pasión de Goethe por la teoría de los 
colores.  Los  colores  parecen  proponernos  un  enigma,  un  enigma  que  nos  estimula,  que  nos 
perturba (Wittgenstein). Objetivamos  lo real a través de  los colores que se sitúan entre  la pesantez de  la 
materia y  lalevidad de  las  formas. Así  lo entendían ya  los griegos, no sin despojarlos de ese enigma que 
todavía hoy, excitante,  los colores son para nosotros. Y no se trata de un enigma cualquiera, que pueda 
emocionar a un atento observador en la intimidad de su laboratorio. 

¿Cómo  imaginar  un mundo  sin  color,  si  sabemos  que  la materia  es  incolora  y  que  el  color  es  sólo  su 
apariencia?.  ¿Qué  papel  se  reserva  el  lenguaje  cuando  filtra/clasifica  las  intuiciones  de  la  percepción 
romática?. ¿Cómo aislar esas formas elementales de  intensidad, brillo y tono que asignamos al color?. La 
determinación social del conocimiento hace que  las cosas estén ahí, ordenadas para nosotros. Formas de 
vida y uso específico de los términos hacen que no exista otro orden que el que imponen nuestros juegos 
conceptuales. Esos conceptos traducen el campo restringido de nuestro interés. Ese cuerpo conceptual es 
diferente  según  los  casos,  como  diferentes  son  cada  una  de múltiples  organizaciones  socio‐culturales 
históricas. Los conceptos que estructuran nuestro pensamiento forman parte de nuestra peculiar vida, a la 
que  representa. De  ahí  que  ya,  de  antemano  ¿resultado  de  aprendizajes  o  procesos  de  socialización?, 
sabemos en qué circunstancias podemos atribuir a un objeto un determinado color. 

Todo  juego de  lenguaje en el que aparece el nombre de un color,  la  lógica de su  juego, es  la  lógica del 
color. El significado es consecuencia de un uso. Definimos los objetos y estados de cosas por el uso que de 
ellos hacemos. Por eso, el sentido de una proposición no es otro que su propio uso. Aprendemos el uso 
correcto de una palabra y el significado de los nombres que atribuímos a cada color, simplemente jugando. 
El color es una oportuna disculpa para filosofar. Lo fue, en efecto, para Wittgenstein, cuando afirmara: La 
única pregunta relevante en este negocio del filosofar es ésta: "¿Qué  juego  juegas?" y  la única respuesta 
exigida: "Este juego se juega". 

Definir  un  concepto  es  tan  complejo  como  la  descripción  de  la  totalidad  de  los  juegos  que  lo  genera. 
Nombrar  un  color,  por  tanto,  supone  haber  descrito  antes  esa  amplia  gama  de matices  entorno,  que 
garanticen un registro fiable del mismo: juegos de luces, reflejos y transparencia, juegos de tonos, brillos e 
intensidades ... La esencia del color no está en la naturaleza, sino en conceptos  lógico‐gramaticales. En el 
concepto mismo de color. Y en esto el pensamiento cientítico contemporáneo se distancia de Newton. La 
naturaleza del  color no  se  infiere de experiencia alguna. Tampoco, por ello,  se ha  fijado  tipo alguno de 
consenso respecto a qué sea lo que debamos entender por un determinado color. Si podemos referirnos, 
con  una  fiabilidad  míniamente  palusible,  a  los  colores habituales en/de  nuestro  entorno habitual,  es 
porque apelamos a  la costumbre de un uso relativamente homogéneo: el criterio determinante es, pues, 
un juego. Jamás algo que apuntale teoría alguna. 

La  indeterminación  del  concepto  color  nos  sumerge  en  la  ambigüedad  del  concepto  homogeneidad 
cromática.  No  tenemos  un  modelo  conceptual  unívoco  de  igualdad  de  color:  hay  muchos  modelos, 
semejantes  y  diferentes  al mismo  tiempo.  Por  ello,  no  pueden  ser  lógicamente  homogéneos,  hasta  tal 
punto que, a este nivel,  las diferencias entre ellos  son  relativamente  semejantes. Son, a  la  vez,  colores 
distintos, pero adscritos a una familia o conjunto cromático determinado. 

El color no es una propiedad del objeto, sino el resultado de (un juego de)relaciones con otros colores en el 
medio de su reconocimiento. Si bien se señalan al rojo, verde, amarillo y azul como los colores primarios, 
no está claro que, de antemano, sean tan simples: porque no puede concebirse un color en estado puro. O, 
al menos, de existir, no tenemos acceso al mismo. Podemos, sin embargo, clasificar los colores en función 
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de  la naturaleza o estructura de  los objetos a  los que acompaña: blanca puede  ser  la nieve  (sustancia), 
como  también una pared  (superficie). Es el  resultado de una peculiar percepción  (subjetiva) como de  la 
descripción  de  un  espacio‐otro  (objetivo).  Asimismo  podemos  referir  el  color blanco a  un  tipo  de 
iluminación o de  transparencia,  sin dejar de  ser logos (palabra). No mostramos el  concepto azul cuando 
señalamos un determinado objeto y decimos que ese objeto es azul. Mostramos tan sólo un objeto azul. 
Para identificar, definir o determinar un color habrá, pues, que mostrarlo, indicarlo o señalarlo, habrá que 
recurrir a definiciones denotativas/mostrativas del tipo: el color de este objeto es azul. 

Una característica esencial del  juego con  los colores, mucho más  importante que en otros, es  lo que  se 
puede hacer o no hacer  con ellos. El nombrar colores, el  comparar  colores, el crear  colores,  la  relación 
entre color y luz e iluminación, la relación del color con el ojo, de los sonidos con el oído, e innumerables 
otros. ¿Se mostrará aquí lo "específico" del color. Sólo tentativa (Isidoro Reguera). Son tantos los juegos de 
color que  imposibilitan su clasificación o registro. Y, por  tanto, el uso exhaustivo de  la  totalidad de esos 
juegos. Porque lo que importa es poder describir todo aquello que puede hacerse y que efectivamente se 
hace  con  los  colores,  ni  siquiera  es  posible  su  registro  lógico‐gramatical,  que  es  el  único  lenguaje  que 
(pre)ocupa a la filosofía. Lo que nos queda, en consecuencia, es diseñar fronteras conceptuales a partir de 
las  restricciones  o  cortes  a  los  que,  desde  el  lenguaje,  cualquier  praxis  obliga.  Si  es  que,  en  verdad, 
apostamos por un pensamiento  filosófico de/sobre  lo  real‐concreto, histórico, es decir, una  filosofía del 
análisis que se clausura en  la crítica: Rojo es algo específico; pero eso no  lo vemos cuando miramos algo 
rojo.  Sino  (que  vemos)  los  "fenómenos"  que  "delimitamos"  por  el  juego  lingüístico  con  la  palabra 
"rojo"(Ludwig Wittgenstein). 

 
* * * 
 

Aquellos lectores que  han  intentado  interpretar  la  filosofía  de  Wittgenstein  y,  especialmente,  la 
del Tractatus, se han encontrado con dificultades diversas, que sólo podrían resolverse si se repara en que 
tanto  la  lógica  como  la ética están en  relación  con  lo que puede  ser mostrado  y no dicho. De  ahí que 
podamos, paralelamente,  reparar en  la  ambigüedad de  lo místico:  ya que, por una parte,  lo místico  se 
refiere a  lo que hay en común entre el mundo y su espejo, su representación, el  lenguaje; y, por otra, el 
místico  insiste en  la  facultad que el  lenguaje  tiene para  transmitir  significación a  la vida, destacando  su 
poder poético. El lenguaje, pues, describe la experiencia al tiempo que carga de significación los registros o 
huellas  de  esa  experiencia.  Pero,  en  tanto  que  la  función  primera  es  formalmente  posible,  ya  que  las 
proposiciones que representan los hechos y estados son modelos con una reconocible estructura lógica, la 
otra función es nada más que poesía. Y así como colores y sonidos, desde sus correspondientes y comunes 
formas,  pueden  transmitir  un  sentimiento  particular,  así  también  el  lenguaje  puede  tanto  representar, 
mediante proposiciones, cosas y estados de cosas, como transmitir emociones a través de  la poesía. Por 
eso,  en  la  esfera  de  los  valores  y  en  la  de  la  significación  no  admitimos  proposiciones,  porque  no  hay 
hechos: sólo paradoja y poesía. Es artista solamente ‐‐como apunta Karl Kraus‐‐ aquel que puede hacer de 
la solución un enigma. 

Lo que el Tractatus persigue es resolver el problema de la naturaleza y de los límites de la descripción con 
una visión particular del mundo: frente a quienes se proponen nombrarlo es preciso proteger la esfera de 
ese mundo que solamente puede ser mostrada. Que, a partir de la propia naturaleza de las proposiciones, 
la poesía no admita una estructura proposicional es  lo que  la  filosofía de esta obra  intenta mostrar.  La 
esfera  en  la  que  se  expresa  el  sentido  de  la  vida,  es,  desde  esta  visión‐del‐mundo,  la  poesía.  Y  tal 
envolvente espacio no puede traducirse en términos o juegos de proposiciones de hecho. 

No es  la razón sino  la voluntad  la que  introduce  los valores en el mundo: Llamo "voluntad" ante todo al 
portador de  lo bueno y  lo malo. El mundo  ‐‐a totalidad de  los hechos‐‐  está en relación con  la voluntad, 
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según  el  punto  de  vista  de Wittgenstein,  de  una manera muy  semejante  a  como  el  schopenhaueriano 
mundo  como  representación  está  en  relación  con  el  mundo  como  voluntad.  Como  lo  estuviera 
el fenómeno con respecto al noúmeno kantiano. 

El conocimiento científico nos promete un confortable corpus de saber‐hacer sobre/con  los hechos. Nos 
proporciona  herramientas,  nos regala un  lenguaje  específico.  Pero  tales  acontecimientos  carecen  de 
importancia  cuando  nos  planteamos  los  problemas  que más  directamente  nos  afectan.  En  la  vida  lo 
importante es sentir correctamente,  tener  la capacidad para  (saber)responder ante el sufrimiento de  los 
demás. 

La teoría modélica de la proposición se convirtió en la base sobre la que Wittgenstein podría proporcionar 
un  fundamento seguro al  lenguaje de  la ciencia. Con ella es posible trazar una radical distinción entre  lo 
que el  lenguaje dice y  lo que muestra, es decir, aquello que está más arriba. De acuerdo con esta  lectura 
el Tractatus se convierte en la expresión de un cierto tipo de misticismo del lenguaje. Y, en efecto, en esta 
fragmentaria obra  se atribuye al arte una  importancia nuclear para  la vida del hombre y de  sus  formas 
organizadas de existencia, sobre la base de que la significación de la vida sólo puede ser expresada por el 
arte: sólo el arte puede reflejar la verdad moral y, en consecuencia, sólo el artista puede enseñar las cosas 
que más importan en la vida. 

La ética, para un hombre bueno no es un sistema de proposiciones, sino un modelo de vida. La vondad de 
un hombre tal no puede tener su origen en la racionalidad: es un estado que se fundamenta/justifica por 
su participación en el mundo de la fantasía. Wittgenstein descubrió el fundamento de la moralidad en los 
sentimientos rectos,  mucho  antes  que  en  razonesválidas.  Y  en  esto  coincide  con  Schopenhauer, 
distanciándose de Kant. La significación, el sentido de la vida se encuentra más allá de la esfera de lo que 
puede ser dicho. Es antes un enigma que un problema, sin respuesta imaginable, de imposible re‐solución: 
la teoría de  los modelos wittgensteiniana suponía, en consecuencia y tal como pensara Kierkegaard, que 
cualquier  significación que atribuyamos a nuestra vida no es cuestión que  soporte crítica alguna que  se 
apuntale en categorías racionales. 

A un cristiano su fe le obliga a cambiar de vida, invertir radicalmente su personal proyecto, su microespacio 
cultural. Su fe es escándalo frente a aquella certeza que promete laWeisheit, forma de conocimiento que, 
como afirma Wittgenstein, no puede ser entusiasta, no sabe qué significa Leidenschaft, pasión,  tal como 
interpretaba Kierkegaard  la  fe. Sin embargo, en Wittgenstein esta  forma kierkegaardiana de metanoia es 
absolutamente  in‐pronunciable.  In‐decible es, a su vez,  la  falsedad de  la que  la  fe acusa a  la Weisheit, al 
igual que, a la inversa, cualquier juicio que sobre la fe ésta haga. 

Porque  los  filósofos, al parecer, han  sembrado de  confusión,  los  juegos de habla que  se dan en  la vida 
cotidiana, Wittgenstein  ha  diseñado  un modelo  de hacer  filosofía que  opera  terapéuticamente  sobre  sí 
misma. Parece, en consecuencia, que ya es hora de custionar  la  función que  tradicionalmente se ha  ido 
asignando a la filosofía frente a algunas de las áreas de conocimiento científico, cambiando su función de 
acomodadora  (Platzanweiser) y  juez por  la de vigilante  (Plazhalter) e  intérprete de  las  teorías empíricas 
con grantes pretensiones universalistas. Sin  caer en  la  tentación  fundamentalista,  la  filosofía por  la que 
optamos  apuesta  por  la  cooperación  científica,  abandonando  cualquier  tentativa  de  construir  teorías 
pretendidamente omnicomprensivas o absolutustas, asumiendo otras más acorde con  la actual república 
del conocimiento, en su versión de teoría de la racionalidad. Y lo hacemos convencidos de que lo que antes 
la  filosofía pretendía conseguir por sí misma, ahora sólo es posible en una coordinación armónica de un 
conjunto  de  diferentes  fragmentos  teóricos.  Aunque  ello  parezca  que  pueda  atentar  contra  la  esencia 
misma de la filosofía, perdiendo su propia identidad. 

Pero  esta  división  del  trabajo,  que  aparentemente  resta  funciones  a  la  filosofía,  antes  al  contrario  la 
refuerza en su tradicional voluntad de plantear  la totalidad teórico‐práctica. Y no otra cosa podría ser  la 
filosofía,  si  bien  un  quehacer  filosófico  que  se  dedique  a  esclarecer  los  fundamentos  racionales  del 
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conocimiento,  la  acción  y  el  lenguaje,  sigue  conservando,  no  obstante,  una  relación  discursiva  con  la 
totalidad.  Aunque  sea  como  parte  de  la  moderna  división  del  trabajo  intelectual. Las  grandes 
simplificaciones que caracterizan a la modernidad no precisan de fundamentación o de justificación, pero sí 
suscitan  problemas  de mediación.  Los  problemas  de mediación  se  plantean  en  principio  dentro  de  las 
esferas  de  la  ciencia,  la moral  y  el  arte.  En  la  praxis  comunicativa  han  de  imbricarse  interpretaciones 
cognitivas, esperanzas morales, expresiones y valoraciones (Jürgen Habermas). 

Respetando  su  específica  función  de  interpretar  el  mundo  de  la  vida,  la  existencia  histórica  de  los 
individuos y de  sus  formas de organización,  la  filosofía puede así actualizar  su  referencia a  la  totalidad, 
desbloqueando, re‐solviendo una legendaria tensión: entre lo cognitivo‐instrumental y lo práctico‐moral y 
estético‐expresivo. De este modo creemos estar en el recto camino para identificar definitivamente cuál es 
el problema que ha de resolver la filosofía cuando, abandonando su secular función de juez e inspector de 
la cultura, apuesta por la de un eficaz e irreemplazable intérprete mediador. 

Porque en el mundo abundan las cosas hermosas, pero sigue siendo muy pobre en hermosos instantes y en 
bellas  revelaciones  [Enthüllungen] de  semejantes  cosas. Quizá en esto  consiste el encanto  [Zauber] más 
poderoso de la vida: el estar cubierta de un velo tejido en oro [golddurchwirkter Scheier], un velo de bellas 
posibilidades, que le da un aspecto prometedor, insinuante, púdico, irónico, seductor (Friedrich Nietzsche). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


